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Liceo Scientifico “A. Vallisneri”

Nel 1941 la città di Lucca ottiene l’istituzione 
del Liceo Scientifico che verrà intitolato ad 
Antonio Vallisneri (1661-1730) insigne stu-
dioso e scienziato nato in Garfagnana.
Il Liceo Scientifico “Antonio Vallisneri” ospi-
tato in un’ala del convento di San Ponziano, 
in via Elisa, ebbe nell’anno scolastico 1941-42 
due classi prime. Furono anni segnati dal cor-
so degli eventi politici e bellici, la cui memo-
ria si conserva in due quaderni del Consiglio 
Regionale della Toscana (2004), uno dei quali 
dedicato a Giovanni Menesini, alunno dell’a.s. 
1941-42 che non poté sostenere l’Esame di 
Stato perché morto nel giugno 1944 nella 
strage nazista di Forno, un anno prima che 
i suoi compagni di classe conseguissero la 
licenza liceale. In quello stesso anno il prof. 
Carlo Del Bianco fu ucciso da nazifascisti e 
il primo Preside del Liceo prof. Ernesto Gui-
di, che si era rifiutato di giurare fedeltà alla 
Repubblica Sociale, fu deportato in Germa-
nia, da dove tornerà l’anno successivo per 
riprendere il suo posto con rinnovato impe-
gno e con consapevolezza culturale e ammini-
strativa. Organizzò la sezione staccata di Via-
reggio già nel corso del 1945 su indicazione 
e impulso del Regional Education Officer di 
Firenze e nel 1946 quella di Castelnuovo Gar-
fagnana. Nel 1963, il “Vallisneri” venne tra-
sferito nell’attuale sede, realizzata grazie a 
un finanziamento dell’Amministrazione Pro-
vinciale; successivamente, a seguito del pro-
gressivo aumento degli iscritti, che nell’a.s 
1972-73 rese possibile la sezione staccata di 
Capannori, il complesso è stato ampliato con 
nuovi spazi, tra i quali il “Padiglione Nuovo”. 
Fu originariamente destinato alla didattica 
laboratoriale, rimasto obiettivo primario 
della formazione e della politica scolastica 
della scuola, che come Polo di numerose e im-
portanti attività di aggiornamento a partire 
dagli anni ’80 ha consolidato e arricchito la 
sua tradizione didattica, portando la Scuola 
ad essere la più frequentata della Provincia. 
Dall’anno 1986, il Liceo ha ampliato l’offer-
ta formativa con corsi sperimentali, di tipo 
scientifico e linguistico.
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PREFAZIONE

Sono rimasta molto colpita nel leggere i racconti e le poesie scritte dai 
ragazzi, prima di tutto dalla scelta dei temi: emerge sullo sfondo la società 
che abbiamo consegnato nelle loro mani e di cui la nostra generazione di 
adulti è responsabile. Un mondo dove la violenza sembra spuntare dietro 
ogni angolo, prenderti alla sprovvista, coglierti indifeso e impreparato al-
l’interno delle stesse mura domestiche o nel giro delle persone più vicine, 
inquinare gli incontri più intriganti, comparire talvolta come estrema solu-
zione di rapporti sbagliati o problematici e sicuramente come la soluzione 
più comune nelle controversie internazionali. In qualche caso appare ma-
scherata da una forma malata di amore, in qualche altro si accanisce contro 
se stessi. Non c’è speranza dunque per l’umanità? Siamo riusciti a rovinare 
definitivamente questa terra, a sporcarla delle nostre patologie? La rispo-
sta a questa domanda è stata la sensazione più piacevole che ho provato 
nel leggere le opere in concorso: no, per fortuna non ce l’abbiamo fatta a 
macchiare la speranza e l’entusiasmo dei giovani per il futuro. La magia si 
fa spazio tra le macerie potente come non mai: nelle voci fatate del vento 
e della pioggia; in un pensiero ineffabile e misterioso; nella forza interiore, 
capace di ricostruire tutto da capo, di rinascere più volte, sempre più gran-
de, sempre più coraggiosa; nell’incanto di un paesaggio familiare, di cui si 
conoscono e riconoscono i suoni e i profumi più segreti; nella libertà di 
scegliere il proprio spazio nell’universo, da cui partire per una strada origi-
nale, al di là degli schemi, dei giudizi, delle convenzioni; nell’emozione che 
ti travolge e rimescola tutto ciò che sei in un istante; nei dolori inconfessa-
bili che ti rendono fragile ma autentico e si rispecchiano solo negli sguardi 
silenziosi, che non hanno bisogno di parole. 
E anche, perché no, in questa voglia di scrivere e di disegnare, di fissare 
ricordi, volti, suggestioni e dar loro la dignità dell’arte, di ricostruire storie 
e raccontarle per trasmetterne la sofferenza o la gioia, ma soprattutto il 
valore, che va al di là dei fatti e degli eventi e risiede in ogni persona in 
quanto tale, nella bellezza irripetibile di ogni anima. 

Alessandra Altamura





PROSA
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Secondo Classificato

CARA HELEN

Cara Helen,
ti scrivo per sapere il tuo nome. So che non è questo, ecco perché te ne ho 
dato uno io, come preferisco. In realtà ti ho immaginata per intero, con la 
risata cristallina (che non ho mai sentito) e lo sguardo malizioso (che sfor-
tunatamente non è mai caduto su di me). Sono un tipo anonimo: se tu mi 
conoscessi da anni non riusciresti comunque a distinguermi tra la folla nel-
la metropolitana, che è il posto che frequento più spesso. Ecco, lo sapevo. 
Ho già detto troppo. Non ho mai fatto questo genere di cose. In realtà non 
ho mai fatto quasi niente. Ho una vita nella media, un viso come tanti e un 
cane nel mio piccolo appartamento, come tutti i ragazzi che si rispettino da 
poco stabiliti in un nuovo loft. Andavo all’università, studiavo, mangiavo, 
dormivo tutti i giorni fino alla prima volta che ti ho vista. Adesso vado 
all’università, studio, mangio, (non) dormo pensando a te. Provo emozioni 
contrastanti: come osi farti spazio per entrare nei miei più segreti pensieri? 
Mi ripeto di continuo due parole, cinque lettere, tre sillabe. 
Considero l’amore un sentimento inutile, inventato da molti scrittori. “Le 
farfalle nello stomaco e la bocca asciutta alla visione di una persona sono 
cavolate” mi dico. Memorizzo questa frase finché non ti guardo ancora. 
In quel fugace momento, la mattina presto, scordo tutto. Ho le farfalle 
nello stomaco e la bocca asciutta. Penso alle tue carezze, ai tuoi capelli che 
mi sfiorano e al tuo modo di vestire disordinato. Penso moltissime cose, 
anche se non sono vere. Sei arte… Ed io sono ridicolo. D’altronde, tutte 
le lettere d’amore (e chi le scrive), da me considerate superficiali, lo sono. 
Non so neanche perché ti sto raccontando queste cose. Di sicuro non 
t’interessano. Se invece t’interessano, scusami Helen, ma dovrò valutare 
attentamente la possibilità di metterti questo foglio nello zaino.
Ti amo. 
Un giorno caddero i libri dal tuo zaino sdrucito, tu li raccogliesti e corresti 
via, probabilmente in ritardo. Io mi girai proprio in quell’attimo, riuscen-
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do solo a vedere la linea dolce sul tuo viso che accompagna il mento alle 
orecchie. 
Ti amo. 
Hai un delizioso callo sull’orecchio destro. Lo so perché un giorno, per 
sbaglio, presi il tuo stesso vagone e ti vidi: eri sovrappensiero e ti toccavi il 
lobo. Credo che sia una tua abitudine. 
Ti amo. 
Penserai che ti stia spiando e probabilmente la miglior cosa che tu possa 
fare è denunciare un povero innamorato come me alle autorità competen-
ti. Ma la città è piccola e rivedi le stesse persone anche due o tre volte il 
giorno. E forse voglio anche un po’ spiarti. 
Ti amo.
Come ci s’innamora? Si resta sospesi sopra un burrone? O ci si casca? 
Forse s’inciampa. Credo di averti annoiato abbastanza. Credo proprio che 
questa ridicola lettera non possa rimanere nel mio cassetto, quindi se tu 
mi volessi rispondere, puoi lasciare il messaggio nel bar di fronte alla tua 
fermata finale, in qualche modo lo avrò. Spero solo che, anche se non sai 
chi io sia, tu riesca a riconoscermi nella metro. Ti amo.

Caro Paul, 
Ti ho dato anch’io un nome di fantasia, che mi piace. Dato che sembra tu 
sappia quasi tutto di me (come puoi trovare affascinante un callo sull’orec-
chio?), adesso ti lascio nel dubbio, non rivelandoti come mi chiamo. Quan-
do le mie amiche hanno saputo di uno spasimante anonimo, mi hanno 
preso in giro per giorni. Sei diventato il famoso Shakespeare in love! Sto 
scherzando, non mi beffo di te. Va bene, adesso faccio la seria. Ammiro 
il tuo coraggio. Nessuno mi aveva mai scritto una lettera. Ho trovato un 
bigliettino ripiegato nello zaino ed ero già mezza innamorata del mittente. 
Odio i messaggi digitali perché sono privi di intonazione e nessuno ci 
scrive mai le cose che davvero vuol sapere o dire. Uno schifo. Non frain-
tendermi, la lettera che mi hai inviato non parla né gesticola, ma la carta fa 
tutto un altro effetto. Puoi vedere le cancellature, se ci sono buchi, mac-
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chie o strappi sul foglio (per caso bevevi il caffè mentre scrivevi?). Questa 
sì che è arte, non la mia figura. Lo sapevo, anch’io sto divagando. Scrivimi 
di te e inserisci più informazioni che puoi anche nel foglietto che usi. Con-
segna la tua risposta al solito bar. 
Mi hai reso estremamente curiosa, 
tua Helen.

Cara Helen, 
devo dire che Paul mi piace molto. Era il nome che volevo dare a mio figlio 
con la fidanzata delle medie. Gelosa? Spero di sì. 
Non speravo che tu mi rispondessi. In realtà ci pensavo tantissimo e sem-
pre. Ti ricordi quando ti ho detto che la mia vita è sempre stata così 
com’è? Mi ricordo che nella raccolta delle poesie di “Spoon River”, un 
ragazzo defunto diceva che sulla sua lapide era stata disegnata una barca 
con le vele ammainate ancora nel porto: la sua vita era trascorsa lenta e 
noiosa a causa della paura del mondo. Credo che probabilmente finirò 
così, se non farò quello che sto per dirti. Sicuramente mi pentirò di aver 
scritto questa cosa, ma devo rischiare. Voglio smetterla di immaginarti 
continuamente senza poterti neanche toccare. Voglio smetterla di sentir-
mi così piccolo. Voglio disperatamente essere grande con te, voglio che 
la mia nave salpi. Aspettami al nostro bar alle 16,30 di lunedì, io ci sarò. 
Con amore, Paul. 
P.S. Ho cercato di consumare la carta al massimo delle mie possibilità. 
Mentre provavo a “inserire informazioni” nel foglio mi è scoppiata una 
penna. Maledette bic. Credo di aver fatto un pasticcio, ma forse lo apprez-
zerai comunque. Ti amo.

Era appostata dalle tredici e un quarto. Aveva perso la cognizione del tem-
po. Continuava a fissare il vuoto con i suoi grandi occhi verdi, pensando 
a chissà cosa. Il cuore le batteva come mai prima d’allora e cercava invano 
d’allentare la tensione, attorcigliandosi ciocche di capelli attorno al medio. 
Si ricompose subito da questo stato di trance. Doveva essere vigile ed 
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anche sembrare una normale studentessa sulle spine per un esame venuto 
male, una giornataccia, il primo amore. Simulare tutte queste azioni non 
faceva altro che destabilizzarla. 
Tutto era cominciato con sua sorella, poi era andato avanti e ormai durava 
da quindici mesi. Sul suo tavolo, alla centrale, c’erano le foto di sette vit-
time, tutte ragazze bionde intorno ai vent’anni, che avevano frequentato 
l’università e viaggiato nella metro di quella città. Tutte uccise con un solo 
colpo, preciso, al cuore, da un stiletto. Le lunghe indagini e gli indizi ave-
vano portato a un ragazzo più o meno della stessa età delle donne assassi-
nate, alto e molto magro, capelli e occhi scuri. 

Ore 16,00. Sembrava che i minuti fossero volati. In quel breve tempo 
rimasto prima dell’incontro pensò alla realtà della sua missione. Quella 
sera giocava il tutto per tutto. Forse avrebbe sorseggiato un caffè insie-
me all’uomo che cercava da più di un anno. Forse avrebbe solo fatto la 
conoscenza di un suo spasimante. Durante queste riflessioni continuava 
a sfiorarsi il lobo, sentendosi osservata. Da quando era stata incaricata di 
viaggiare sulla stessa linea delle giovani uccise, quella che provava era una 
sensazione costante: estrema determinazione e una inconfessata volontà 
di vendetta.

Ore 16,30. Puntale, il ragazzo varcò la soglia del locale. Accennava un 
timido sorriso con la bocca che si piegava in un angolo. Si strinsero gof-
famente la mano e si accomodarono al bancone, entrambi visibilmente 
imbarazzati. 
Ruppe lui il silenzio: “Allora mi hai scoperto!”. Lei rispose lentamente con 
le parole che aveva provato per ore e ore davanti allo specchio del suo 
ufficio. Continuarono a chiacchierare per una buona mezz’ora. Si presentò 
come John Griffits, muoveva le braccia continuamente con gesti ampi e 
sconnessi, dicendo di studiare alla facoltà di lettere all’università. Clarice 
rispondeva come una normale adolescente innamorata, ma mentalmente 
riusciva solo a ripetersi le frasi scritte nei biglietti che si erano scambiati. 
“Ho trovato un foglietto nel mio zaino” rispondeva “Helen” in una lette-
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ra. Il capitano l’aveva informata che nel procedimento assegnatole avrebbe 
corso un pericolo, ma che non avrebbe dovuto sentirsi violata perché sa-
rebbe stata sorvegliata continuamente. Ma lei si era sentita violata ugual-
mente. Pensava alle mani ossute di quel ragazzo aprire la cerniera della 
sua borsa e istintivamente toccava il ferro freddo della pistola sotto il suo 
braccio. Il giubbetto di kevlar, che le stringeva il seno, le dava sicurezza. 
Non ricordava l’ultima volta che era uscita di casa senza sentirsi in colpa, 
inadeguata. Sua sorella aveva un anno in meno di lei e amava il sole. Clarice 
scendeva ogni mattina dal suo palazzo e assaporava il piacere della luce che 
sfiora la pelle, mentre a Jenny non sarebbe più successo. “Non avresti po-
tuto fare niente”: questa era la frase che le era stata ripetuta continuamente 
prima e dopo il funerale dell’unica persona che per lei c’era sempre stata. 
L’aveva detto anche lei moltissime volte, ai genitori, ai parenti o agli amici 
dei cadaveri che ritrovava la polizia. Quindi tutte le mattine diceva cose a 
cui non credeva fino in fondo e continuava a vivere. Sopravviveva e basta.
Lui le offrì da bere, poi, con un sorriso accattivante le sussurrò sfioran-
dola: “Ho qui fuori l’auto di mio padre, facciamo un giretto. In mezz’ora 
possiamo arrivare a Pine Brook e da lì, a piedi sul lago di Weston” Clarice 
sorrise sbattendo le ciglia e annuì.
Le ragazze erano state tutte trovate nei boschi dei parchi di Boston. Du-
rante il viaggio il ragazzo si fece più espansivo, era euforico. Le pose una 
mano sul ginocchio accarezzandole la gamba e lei non batté ciglio, ma 
quando mise il braccio sulle sue spalle, lo respinse gentilmente: temeva 
percepisse i ganci del giubbetto e della fondina. Nel retrovisore vedeva un 
grosso Suv nero, a lei ben noto, che li seguiva.
Arrivarono sui campi da golf  come due ventenni qualunque. 
Tenendosi per mano si diressero verso il prato intorno al lago Weston Re-
servoir. John parlava ininterrottamente di argomenti che a lei non interes-
savano, non riusciva neanche a sentirlo. Migliaia di voci che non ricordava 
aver mai sentito si affollavano nella sua testa, non lasciando spazio ai suoi 
pensieri. Lui la prese teneramente e l’avvicinò a un grosso tronco parlando 
della sua inutile, vuota, scialba vita. 
Una vita con le vele ammainate.
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Clarice, mentre camminava appoggiata al suo fianco, aveva percepito l’og-
getto duro, allungato: lo stiletto.
La corteccia dell’albero le stava graffiando la schiena e in un primo mo-
mento non si accorse della lama fredda che lui le passava sulla spalla. Il suo 
corpo pensò prima di lei, in un solo scatto. 
Un colpo riecheggiò tutto intorno, come un’eco, accompagnando i secon-
di di silenzio successivi. 
Giaceva a terra e Clarice aveva ancora nella mano tremante la pistola. Una 
lieve brezza le spostava ciocche di capelli, scoprendole la linea dolce del 
mento, simile a quella di Jenny.
Tutti gli uccelli del bosco nelle vicinanze volarono via stridendo.

Rebecca Giusti
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MICHELANGELO

Questa è la storia di come il mio amico, Michelangelo, è morto. 
Tutto è cominciato una sera di molti anni fa. Mamma e papà stavano li-
tigando in cucina, come al solito, e io potevo sentire il loro alterco dal 
soggiorno. 
Gli strilli di Mamma e le minacce di Papà risuonavano in quella piccola 
stanza come tuoni in un temporale.
“Tranquillo, tra poco smetteranno…” mi disse Michelangelo cercando di 
consolarmi. Poi si alzò di scatto dal tappeto e annunciò che avremmo gio-
cato agli astronauti. 
Poco dopo eravamo sull’Apollo 11, con un motore in avaria, mentre ten-
tavamo di atterrare sulla superficie lunare e urlavamo “Huston! Abbiamo 
un problema!”
“Sei solo una troia!” l’eco dello schiaffo risuonò fin sulla luna. Poi ci fu 
solo silenzio. Un silenzio terribile, scandito dai singhiozzi sommessi della 
Mamma. Io e Mick ci rifugiammo sotto le scale, mentre Papà andava via 
sbattendo la porta. Quella fu la prima volta che mio padre picchiò mia 
madre.
I mesi successivi furono una tortura. Papà passava dal voler bene alla 
Mamma a insultarla pesantemente. Quando succedeva io volevo fare qual-
cosa, andare da lui e dirgli di smetterla, ma non riuscivo a muovermi. Solo 
Michelangelo riusciva a non farmi piangere, in quei momenti. 
La Mamma cominciò a diventare sempre più ansiosa e ogni rumore la 
faceva sussultare. Le sue braccia si riempirono di lividi e la vidi spesso 
piangere. Io cercavo di consolarla, ma quando mi abbracciava faceva delle 
smorfie di dolore.
Finché non arrivò il giorno del mio compleanno. La Mamma mi aveva 
preparato una torta e Papà non si era fatto vedere per tutta la giornata. 
Dopo essere andato a letto, sentii un rumore. Michelangelo mi fece cenno 
di non fiatare e mi indicò la porta della mia stanza. Uscii come un ninja, 
senza che nessuno mi sentisse. Mi affacciai dalle scale e vidi Papà che dava 
uno schiaffo alla Mamma; poi prese un coltello e cominciò a dirle che era 
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una stronza e che l’avrebbe uccisa e poi avrebbe ucciso me. Mi si gelò il 
sangue. Volevo correre, volevo proteggerla, ma le mie gambe non si muo-
vevano. 
Le si avventò addosso, seguì una lotta fino all’ultimo respiro, poi la Mamma 
riuscì ad afferrare un altro coltello e a trafiggergli lo stomaco. Lo estrasse 
dal corpo e colpì di nuovo, e ancora, e ancora. Fino a che mio padre non 
si mosse più. 
Io ero immobile. Guardavo quel lago di sangue macchiare il pavimento e 
le mani di mia madre, e non riuscivo a dire niente. Credevo che sarei sve-
nuto, ma rimasi lì, fermo come una statua di sale. Sarebbe bastato solo un 
tocco per farmi sgretolare.
La Mamma si asciugò le lacrime che le rigavano il volto e andò a lavarsi le 
mani. 
Quando mi vide mi dette un enorme abbraccio, mi disse che andava tutto 
bene e mi rimise a letto. 
Quella notte non riuscii a dormire. Fissavo il soffitto mentre ascoltavo i 
rumori provenienti dalla cucina. 
Il giorno dopo il cadavere non c’era più. Mangiai latte e biscotti a colazio-
ne, poi Mamma fece le valigie e ce ne andammo per sempre da quella casa.
“Tranquillo tesoro. Andrà tutto bene. Andremo a vivere un po’ al mare, 
eh? A te piace il mare, non è vero?” diceva, guardando la strada con gli 
occhi pieni di lacrime e la voce spezzata.
Per anni abbiamo vissuto in quella casetta sulla scogliera, a pochi passi 
dalla spiaggia e nulla è mai più accaduto. Stavamo bene lì, io e lei. Nessu-
no che urlava, o si picchiava. Cominciai a trascurare un po’ Michelangelo, 
anche perché mi feci nuovi amici. Finalmente io e mia madre avevamo 
riconquistato il controllo delle nostre vite, e non era per niente male.
Un giorno, dopo anni, rividi Mick in un angolo della casa. Si guardava in-
torno soddisfatto e un po’ malinconico. 
“Che succede Mick?” gli chiesi
“Devo andare, lo sai. Ormai non hai più bisogno di me” disse facendomi 
sentire triste e un po’ in colpa. 
“Il mio lavoro è compiuto e ora tu sei felice. Addio, amico mio.” 
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Per la prima volta da sempre Michelangelo mi sembrò non più un bambi-
no di sette anni con dei buffi riccioli biondi, ma un angelo dalle ali nere, 
che faceva giustizia tra gli uomini. Spiegò le sue possenti ali e si volatilizzò.

Alice Amato
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Primo Classificato

LOVE YOURSELF

Dolore. 
Venduto parecchie copie.
Chiusi gli occhi immaginando quella scena.
“Ragazzo disabile suicida” Già li sentivo.
“Che pena era proprio un bravo ragazzo”
“Povera anima, riposi in pace”
“Quei bulli li prenderei a calci nel c**o”
“Vogliamo giustizia” Sensazione di malessere fisico per cause esterne e non.
Lividi. Aloni violacei sensibili al tatto.
Brividi. Improvvisa e involontaria contrazione dei muscoli causata da 
freddo, febbre ed emozioni tra le quali la paura.
Paura. Sensazione di forte preoccupazione, insicurezza, di angoscia, che 
si avverte in presenza o al pensiero di pericoli reali o immaginari.
F*****o i dizionari. Descrivere in maniera così superficiale emozioni che 
io stesso provavo sulla mia pelle.
“Jungkook prova a picchiarmi se vuoi… Ah, scusa, non puoi nemmeno alzarti”
“Hey tu, gambe molli, spostati che mi occupi la strada”
“Sei solo un povero handicappato”
“Mi fai quasi pena”
“Poverino non insultatelo, non è colpa sua se è nato in questo modo”
Tra tutti gli insulti questo è quello che mi faceva più male. Non mi serve 
la compassione di chi fa solo finta di capire. Di chi non ha passato ciò che 
ho passato io.
Pioveva. Gocce gelide che violente mi trafiggevano il viso coperto di cica-
trici. Si mischiavano con le lacrime salate, in modo che l’una non potesse 
distinguersi dall’altra.
Un cielo grigio, come quella sedia su cui ero incollato. La mia salvezza e la 
mia sciagura.
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Avevo dolore alle braccia che insistevano a far girare quelle ruote sull’a-
sfalto bagnato.
Ero solo. Solo come sempre lo ero stato.
Avrei tanto voluto non essere mai nato. Un pensiero così egoistico nasceva 
spontaneo nell’animo di uno come me. Che scuse pessime che cercavo, 
ma non credevo di meritare questa vita. Nessuno credo possa meritarlo. 
Neanche quei bulli che a scuola continuavano a spingermi, a picchiarmi, 
a gettarmi per terra e a strappar via l’oggetto della mia sciagura, portato 
avanti come una croce.
Quando questo accadeva rimanevo lungo disteso sul gelido pavimento, 
a rimpiangere di esser venuto alla luce, ad odiarmi per non avere avuto il 
coraggio di farla finita.
L’oggetto di sciagura cigolava instabile sotto il mio peso. Le mie gambe 
morte erano lì, ferme, magre, pallide. Andavo senza una direzione precisa.
Da lontano intravidi una luce. C’era una nebbia fittissima e non riuscivo 
a vedere bene. Si avvicinava velocemente; Sì, quella doveva essere una 
macchina.
Sorrisi. Allora non era vero che Dio mi aveva dimenticato. Quella era 
l’opportunità che avevo tanto cercato.
Risi. Una risata ge1ida, che non aveva nulla di divertente.
Ciack. Il rumore dell’acqua quando il mio corpo si schiantava sull’asfalto. 
Le mie gambe lasciarono andare l’oggetto di sciagura, che scivolava impo-
tente all’indietro in una pozzanghera.
Fango. L’odore che sentivo sui miei vestiti.
Timore. Per quello che stavo per fare.
Gioia. La sensazione che provavo.
Liberazione. Quella che avrei provato dopo.
Eccola, stava arrivando. Dovevo sbrigarmi e cominciai a strusciare come il 
più lurido verme verso la corsia.
Ero arrivato e spiaccicai il viso al suolo riprendendo fiato. Inspirai quell’a-
ria che ben presto non avrei avuto più il piacere di inalare: era fresca, 
contaminata dall’odore salino del mare a non più di qualche metro da me. 
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Mi accarezzava la pelle. Potevo sentire il rumore delle onde confuso con 
quello della pioggia, l’odore acuto della salsedine.
Le mie mani tentavano disperatamente di aggrapparsi al suolo. Avrebbero 
toccato per l’ultima volta quell’asfalto duro e bagnato.
Avevo graffi ovunque. Graffi e lividi.
L’automobile era vicina. Andava così veloce che dubitavo avrebbe potuto 
fare in tempo a fermarsi, sempre se mi avesse visto.
E mentre sorridevo alla mia pena già vedevo la foto in prima pagina sui 
giornali e sui manifesti affissi accanto alle edicole. Doveva risultare una 
scena alquanto sgradevole agli occhi della gente;
un titolo perfetto che avrebbe venduto parecchie copie.
Chiusi gli occhi immaginando quella scena.
“Ragazzo disabile suicida” Già li sentivo.
“Che pena era proprio un bravo ragazzo”
“Povera anima, riposi in pace”
“Quei bulli li prenderei a calci nel c**o”
“Vogliamo giustizia”
Quanto è strano il mondo, non pensate?
Sentivo il motore della macchina a non più di qualche metro davanti a me. 
Una luce abbagliante mi fece increspare la fronte e stringere più forte le 
palpebre scosse da un leggero tremolio, così come il mio corpo infred-
dolito.
C’era una forte rassegnazione, un forte sentimento di sconfitta.
Era quella la sensazione che si prova prima di morire?
“Fine della corsa” mormorai.

*Qualche minuto prima*

“Ti amo Jin”
“Lo sai che non si dicono le bugie”
“Ma io ti amo davvero”
“È peccato”
“Allora voglio peccare amandoti”



15

ideeparolecolori

Lo sapevo che mentivi ma non sarò io a bruciare tra le fiamme dell’inferno.
Quelle tue parole, che ora mi risuonavano distanti, estranee, non potevano 
più prendermi per fesso.
Le tue carezze, le parole buttate al vento come quella pioggia che sbatteva 
violenta sul cruscotto, erano tutte bugie, non è così?

Questa volta, seduta sul seggiolino al mio fianco non c’eri tu, ma quel 
mazzo di fiori che sprezzante mi avevi rifiutato. Qualche petalo di rosa era 
caduto e alcuni erano ricoperti dal fango della pozzanghera in cui li avevi 
gettati. Giacevano inermi, morti come per me lo eri tu, come ben presto 
lo sarei stato io.
Mi frugai nel taschino della giacca che avevo indossato per quell’occasio-
ne. Tastai qualcosa di piccolo e gelido. Lo presi tra le mani. Quel minu-
scolo anellino d’oro che non avrebbe mai giaciuto tra le due dita morbide.
Ripensai a quella volta in cui mi accarezzasti maliziosa; quel ricordo non 
si sarebbe mai più ripetuto. Potevo ancora percepire i brividi che mi avevi 
provocato quando quella tua bocca alitava fiato caldo sul mio corpo. Ora 
non avrei più assaporato le maestose forme della tua nudità.
L’auto sobbalzò prendendo un fosso e l’anellino scivolò in un angolo re-
moto proibito ai miei occhi.
“M***a” imprecai sentendo una rabbia incontrollabile nascere dal pro-
fondo del mio essere. Andavo a 120 chilometri all’ora, su una strada senza 
curve affiancata dal mare, cercando il momento giusto. La macchina slit-
tava sull’asfalto bagnato dal temporale che s’infrangeva su quello scenario. 
C’era una nebbia fittissima sulla strada e il pianto non aiutò a focalizzarla 
meglio. Vedevo sfocato; ma che importava se ben presto non avrei visto 
più? Mi strofinai con il braccio gli occhi e finalmente la vidi. Vidi l’oppor-
tunità che aspettavo proprio lì, a non più di qualche metro da me.
L’eccitazione saliva attraverso le vene fino al cervello, tramutandosi in una 
furia incontrollabile, in una disperata ricerca di pace.
Lì finiva la strada che dava in una curva. Sarei morto nella grande distesa 
remota e silenziosa che era il mare e i suoi abissi più oscuri al di là di quella.
Già vedevo i titoli dei giornali e la loro ironica delizia poetica:
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“Incidente d’auto: ragazzo suicida per pena d’amore decide di trovare la pace in mare”
Doveva essere uno di quei titoli perfetti per attirare la compassione della 
gente.
Sicuramente tu, pu****ella, avrai una nomea piuttosto crudele; proprio ciò 
che ti meriti.
Con questo pensiero premetti sull’acceleratore e già sentivo le tue scuse.
“Sono così dispiaciuta avrei voluto tanto chiedergli scusa per non aver saputo ricambiare 
i suoi sentimenti… era un ragazzo d’oro”
Sì, come quello con cui stavi nella nostra camera nuziale, su quel letto in 
cui ti facevo sentire come una regina. Evidentemente uno come me non è 
abbastanza; ero solo un illuso che credeva di potersi sentire speciale.
Piansi più forte e chinai il capo perdendo di vista la strada. Le mie mani si 
stringevano al volante trafiggendolo con le unghie. Ormai dovevo quasi 
aver raggiunto la curva e alzai lo sguardo per controllare: eccola, la mia 
fine era vicina. Feci una smorfia decisa premendo sull’acceleratore ancora 
una volta.
“Va’ all’inferno amore mio”
La macchina sembrava tagliare in due lo strato fitto di pioggia, il mare una 
distesa indistinguibile dal manto grigio del cielo. Tra la nebbia intravidi 
un’ombra immobile sulla strada, ed era sempre più vicina…

Carolina De Nicolo
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UNA QUESTIONE DI SOPRAVVIVENZA

Qual è il prezzo da pagare? Una vita innocente oppure l›intero genere 
umano?
Un ritmo. Uno solo. Quel ritmo costante e delicato delle gocce d’acqua 
che colpivano il tettuccio della macchina, una dietro l’altra, continuamente, 
senza sosta. Pioveva, il freddo entrava sotto i vestiti facendo accappona-
re la pelle e il vento scompigliava i capelli. “Pronto? Sì sono io, mi scusi 
per il ritardo ma…, certo! Arrivo il prima possibile; dica a mio padre di 
non preoccuparsi, grazie e arrivederci.” Un piccolo ciuffetto biondo, uno 
di quelli ribelli si era insinuato tra le folte sopracciglia, anch’esse chiare, ma 
uno sbalzo improvviso della macchina lo fece spostare. Pasquale Chiantelli, 
il conducente dell’auto, era intento ad arrivare il prima possibile ad una 
conferenza importante di politica napoletana, indetta proprio da suo padre, 
“un pezzo grosso” di Napoli. Nonostante il freddo, delle piccole goccioline 
di sudore scendevano lungo le tempie dell’uomo, ma oltre a questo, il suo 
corpo era scosso da fremiti e, delle bolle rosse, quasi invisibili, irritavano 
la sua lingua. Giunto finalmente a destinazione incontrò e diede la mano a 
uomini più vecchi di lui che sfoggiavano tutti le loro belle giacche e cravatte. 
Uno di loro si avvicinò con un›aria alquanto irritata: era suo padre: “Dove 
diavolo eri finito figliolo! Tutti aspettavano te. Caspita! Come sei pallido! 
Dai, mettiti a sedere, ascolta la conferenza e poi te ne vai a casa a riposare”. 
Quella sera, però, nessuno varcò la soglia di casa Chiantelli.
Una morte inaspettata e violenta aveva colpito il giovane Pasquale, e in 
sala era scoppiata la disperazione. L’incomprensione generale era la causa 
di tanto scompiglio, poiché non si riusciva a capire il motivo del decesso.
“Ehi ho fatto alcune ricerche sugli antigeni,spiegando le componenti del 
microrganismo che vengono attenuate per la preparazione di qualsiasi tipo-
logia di vaccino.” “Grazie mille Francesca, una ricercatrice come te ci man-
cava da molti anni.” Il silenzio inondò poi la stanza. Alessandro posò la sua 
tazza ormai vuota, un odorino alquanto dolce proveniva sempre da essa, 
ma l’uomo se ne stava già andando lasciando, sul tavolo ingombro di diversi 
strumenti da laboratorio il quotidiano. In prima pagina si poteva leggere di 
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un fatto accaduto la sera precedente che aveva sconvolto l’intera cittadina 
napoletana. Nessuno è ancora riuscito a comprendere la causa del decesso ma, proba-
bilmente, una malattia sconosciuta ha colpito il giovane Chiantelli. La struttura in cui si 
trovava, gremita di politici importanti, è stata messa in stato di quarantena per motivi di 
sicurezza. Chiunque abbia delle buone capacità e voglia interessarsi a prendere parte alle 
ricerche di questa nuova minaccia, chiami il numero qui sotto riportato.
Francesca non se lo fece ripetere due volte e dopo aver chiamato, si accor-
dò per associarsi alla squadra di ricerche costituita da detective che avreb-
bero preso parte alla risoluzione di quello strano mistero. “L’immunologa 
è convocata per l’udienza dei testimoni”. Una voce metallica era uscita 
dall’altoparlante nella stanza delle conferenze, seguita poi da un’improv-
visa comparsa di un folto gruppo di persone. La scienziata ricercatrice, 
allora si sedette davanti ad un politico conosciuto, ma di cui in quel mo-
mento le sfuggiva il nome, e decise di tacere fino a quando la persona non 
avesse finito di parlare.“Sul suo viso si poteva scorgere un evidente pallore 
e inoltre delle piccole goccioline di sudore stavano iniziando a bagnargli la 
fronte. Dopo pochi minuti, però, queste goccioline si erano trasformate in 
veri e propri fiumi di sudore che scendevano dalle tempie e dalle ascelle, e 
credimi che quell’uomo si trovava, nel vero senso della parola, in un bagno 
di sudore. Un fatto orripilante, che non avevo visto mai prima d’ora, ma ad 
un certo punto ha iniziato a peggiorare. Del sangue! Sgorgava sangue da 
qualsiasi particella del suo corpo. L’intera sala era sotto shock e qualcuno 
aveva chiamato un’ambulanza, ma invano, l’uomo era già caduto a terra, 
senza vita.” “Bene, grazie mille, le sue testimonianze sono molto prezio-
se”. Una frase ripetuta ormai troppe volte alla fine di tutte le testimonianze 
ascoltate, che ronzavano nella testa di Francesca da più di due ore. Ogni 
persona, uomo, donna, politico, addetto alle pulizie, che sedeva davanti a 
lei, aveva deposto esattamente, senza ripensamenti ciò che aveva visto, e 
grazie a queste dichiarazioni, l’epidemiologa era riuscita ad avere un mini-
mo quadro generale della situazione.
Il suo cervello pullulava di informazioni, dunque se ne andò di fretta, di-
retta verso il suo laboratorio per poter dare sfogo a quella curiosità da 
scienziata, tipica della sua indole.
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Dopo diverse ore, assorta sui libri e su internet, Francesca era arrivata ad 
una conclusione. La malattia esisteva, aveva un nome. Ma soprattutto, era 
contagiosa: la “Sudorite”. Un’infiammazione delle ghiandole sudoripare, che in 
casi estremi, può essere letale. Questa porta ad una enorme perdita di liquidi tramite 
il sudore e nell’ultima fase (quella più pericolosa) il sudore si trasforma in sangue. Il 
decesso avviene quindi per disidratazione del corpo umano.
Ci era riuscita.
Era riuscita a risolvere un “intrigante indovinello”, e adesso era disposta a 
tutto per produrre un vaccino, una prevenzione importantissima che avreb-
be salvato milioni di vite innocenti. La notizia della conclusione del caso e 
della scoperta della malattia si era diffusa in tutta la penisola italica. Ci fu 
però un malcontento e un’opposizione da parte di tutti i politici locali, e 
per di più, scoppiarono diverse rivolte dei movimenti NO VAX, contrari 
ai vaccini. Una vicinanza con grandi esponenti della medicina scientifica, 
aveva evidenziato come la politica era attirata dai profitti delle grandi multi-
nazionali, collegati ad interessi più grandi. Infatti,questi interessi dietro alla 
vendita di farmaci per curare le malattie infettive, erano in contrasto con 
i vaccini che avrebbero fatto diminuire i profitti su larga scala. La politica 
ormai, connivente all’interesse si vide metter di fronte ad una posta in gioco 
troppo alta; il prezzo da pagare era a dir poco esagerato, e decise quindi di 
non correre rischi, bocciando e opponendosi all’idea di un vaccino.
Francesca non si arrese, il suo scopo era proprio quello di debellare il virus 
della malattia. Grazie a diversi test, infatti, aveva osservato come partico-
lari cellule animali riuscivano a resistere e a sanarsi da questo virus, e a 
come poteva estendere questa grossa scoperta alla protezione dell’intera 
popolazione. Ricevette un dischetto dal suo collega biologo Alessandro in 
cui un avvertimento la metteva in guardia sul da farsi. Le consigliava infatti 
di spostarsi in Africa, di partire da quel continente per mettere in pratica la 
loro prevenzione e quindi di salvare un’infinità di persone.
Il giorno seguente Francesca stava andando incontro ad una nuova avven-
tura, verso una nuova speranza di sopravvivenza.

Giulia Pierotti
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IL MIO POSTO

In Sardegna, sulla costa nord-est c’è un promontorio chiamato Capo Testa.
Sono tre gli elementi che lo rendono maestoso e affascinante: le rocce im-
ponenti e statiche, il mare testardo e infinito, e il vento agitato e significativo.
I roccioni di granito sono poggiati uno sull’altro e con prepotenza e ma-
estosità non si fanno abbattere dal potente mare che continuamente e in 
maniera testarda ci si scaglia.
Dall’alto il vento ha la vista sull’infinito ma, nonostante questo, i suoi urli 
e i suoi sibili non se ne sono mai andati da lì. Esso mescola gli odori più 
preziosi: l’elicriso, una pianta comune in Sardegna che ha un odore forte e 
penetrante e la salsedine, l’odore fresco e inconfondibile del mare.
Inoltre il vento, insieme al mare, è il miglior generatore di suoni. Infatti i 
suoi urli e i suoi sibili accompagnano il boato delle onde che si scontrano 
con la roccia, frammentandosi in migliaia di goccioline bianche e scattanti, 
che poi ricadono con eleganza in mare.
Questi continui movimenti rendono l’aria molto umida e appiccicosa ma, 
allo stesso tempo, ricordano proprio l’atmosfera della libertà.
Questo piccolo punto nel mondo è quello che fin da piccola mi ha sempre 
fatto pensare, mi ha sempre ipnotizzata, mi ha sempre fatto capire me stessa.
Ogni anno mi siedo su uno di quei tanti roccioni per vedere le onde che si 
sbriciolano e spesso le goccioline arrivano a bagnarmi, ma io sono solo fe-
lice. Guardo l’orizzonte, che ormai conosco alla perfezione e penso a cosa 
può esserci dopo quella sottile linea di circonferenza e penso soprattutto 
che, quando sarò grande, andrò a scoprirlo.
Però sulla roccia non sono mai sola: infatti il frenetico e gioioso vento mi 
tiene compagnia, passandomi tra i capelli, facendomi svolazzare i vestiti e 
facendomi sentire vera. Infatti quando c’è vento sento di occupare spazio, 
di avere una massa, quindi sento di essere qualcosa che il vento può solo 
far traballare se crede in se stessa.
Io adoro guardare il mare con il vento tra i capelli, circondata da un’atmo-
sfera senza uomini. Solo con le rocce che mi sorreggono, con il mare che 
mi ipnotizza e con il vento che mi tiene compagnia.

Bianca Nerli
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IO COME IL MARE

Quella distesa blu, infinita, che si estende per chilometri e chilometri senza 
che mai, nessuno, possa trovarne una fine; e quella linea sottile, presente 
in ogni azione di vita quotidiana, ma che in questo luogo crea un distacco 
notevole con il cielo: il mare. Il luogo che mi conforta, che mi culla e che 
mi coccola, quel luogo dove mi sento a casa pur essendo lontana, quel 
luogo che mi fa sentire impotente, fragile e irrilevante, sempre lui: il mare. 
Quel luogo dove il fragore delle onde, unito alla delicatezza, morbidezza e 
sofficità della sabbia mi fa sentire protetta. 
E poi il suo odore. Il profumo del mare, profumo forte, delicato ma per-
sistente, profumo intenso, secco, invadente, ma soprattutto buono. Quel 
profumo che io porto nel cuore, che mi scorre nelle vene, un profumo che 
mi caratterizza, un profumo che mi rispecchia. 
Il mare, il luogo che, inoltre, mi fa sentire libera, leggera, felice e straor-
dinariamente viva. Quel posto in cui posso pensare ciò che di più folle si 
possa immaginare e che mi permette di agire di conseguenza. Il luogo in 
cui posso tornare a essere bambina ad ogni età, perché non si è mai troppo 
grandi per costruire castelli di sabbia. In questo luogo, ogni anno, il mio 
primo giorno di mare, devo accertarmi, come se fosse un rito propiziato-
rio, che l’acqua sia salata, come se potesse smettere di esserlo… così, ogni 
primo giorno di mare, le mie papille gustative si rallegrano e si deliziano 
nel sentire quanto sale ancora sia disciolto in esso. 

Chiara Valentini
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LA LAUREA

Mercoledì 23 maggio, ore 11.45
Un applauso lungo alcuni minuti partì dal fondo della stanza. Che quel 
centinaio di pagine battute al computer con tanta diligenza potesse rac-
chiudere così tanto? In ogni caso era finita. Era finita ed ero dottore, final-
mente. La tesi sulle cellule staminali era piaciuta e mi era valsa una lode, 
anche se in verità quel voto avevo iniziato a costruirlo circa sette anni pri-
ma. Adesso stavo per catapultarmi in qualcosa di completamente nuovo.
Dissi chiaramente ai miei genitori di non voler alcun tipo di festa per la 
laurea. Non che non mi piacesse l’idea di una cena, un rinfresco o sempli-
cemente di qualche attenzione solo per me in quella giornata, ma da un po’ 
di tempo ormai mi era entrata nella testa un’idea strana e sentivo il biso-
gno di realizzarla il prima possibile. Quel giorno era il prima possibile ed 
avevo organizzato tutto alla perfezione. A casa avevo lasciato, pronto ad 
aspettarmi, il mio fedele compagno di tante avventure, un piccolo trolley 
azzurrino che i miei genitori mi avevano regalato nel lontano Natale della 
terza superiore e che da allora mi aveva accompagnato in ogni mio viaggio. 
Sopra di esso c’erano alcuni biglietti per l’aereo.

Mercoledì 23 maggio, ore 15.10
Montato sull’aereo trovai subito il mio posto. Ero consapevole di avere 
davanti a me più di dieci ore di viaggio e la cosa mi spaventava terribilmen-
te, soprattutto perché ormai era troppo tardi per tornare indietro. Come 
l’aereo decollò, dentro di me una vocina si fece prepotente nel dirmi che 
tutto ciò era sbagliato anche se io ero determinato ad andare fino in fondo.

Mercoledì 23 maggio, ore 17
Il primo volo era andato e con esso le prime due ore di viaggio. Mi trovavo 
a Parigi, la città dove da anni sognavo di andare a vivere e studiare e mai 
come quel giorno l’avevo sentita così lontana da me. In fin dei conti lo scalo 
durava solo un’ora e, benché la tentazione di salire sul bus e dirigermi in 
città, andare dritto Montmartre a vedere per l’ennesima volta Parigi dall’alto 
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del Sacro Cuore fosse forte, in un batter d’occhio si erano fatte le sei meno 
un quarto ed io mi apprestavo, biglietto in mano, a prendere il secondo ae-
reo, questa volta diretto a Lomé. Lomé è la capitale della République Togolaise, 
ex colonia della Germania e della Francia, da cui ottenne l’indipendenza nel 
1960. Le tracce dei colonizzatori però permangono e la lingua ufficiale è ri-
masta il francese, a discapito dei dialetti locali. Gran parte della popolazione 
vive in villaggi rurali ed è dedita all’agricoltura ed alla pastorizia. Un abitante 
togolese vive con circa un dollaro e venticinque al giorno.

Giovedì 24 maggio, ore 01:25
Era la prima volta che varcavo i confini europei e l’emozione mi aveva 
impedito di chiudere occhio per le prime ore di viaggio. Alla fine avevo 
ceduto e mi ero risvegliato con l’annuncio del pilota che ci stavamo ap-
prestando ad atterrare. Sbirciando fuori dal finestrino ebbi l’impressione 
che il buio della notte impedisse di vedere tutto ciò che stava al di sotto di 
quell’aereo. Feci più attenzione ed iniziai allora a vedere una sottile striscia 
di terra color giallo ocra, da una parte la vastità del mare, dall’altra le case. 
Man mano che l’aereo perdeva quota, casette più o meno piccole e primi-
tive sbucavano dalla distesa verde che giaceva sotto di noi. C’era del verde 
ovunque, anche sulla spiaggia; a tratti dubitai pure della presenza del mare, 
sembrava una distesa verde pure quella.
Scesi dall’aereo e appena fuori dall’aeroporto c’era un bus ad aspettare me 
ed un’altra decina di persone; mi ero reso conto solo allora di essere l’u-
nico straniero. Ancora una volta, benché distrutto dal viaggio, non riuscii 
ad addormentarmi. Di fronte a me, a separarmi dalla meta, c’erano ancora 
242 chilometri, la distanza che separa la capitale Lomé dal più piccolo 
villaggio Badou. Così passarono quattro ore caratterizzate da una estrema 
monotonia, che tuttavia eccitava. Attraversammo villaggi incantati dalla 
magia della notte dove il tempo sembrava sospeso, percorrendo strade 
dissestate e male asfaltate. A questi agglomerati di baracche sparse qua e 
là si alternavano le vaste e caratteristiche foreste che a quell’ora della notte 
incutevano timore e dalle quali sembrava potesse uscire da un momento 
all’altro il più feroce animale selvaggio.
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Giovedì 24 maggio, ore 6:05
Non erano ancora le sei di mattina quando pian piano il sole iniziò a le-
varsi nel cielo ed i piccoli villaggi che incontravamo sul nostro cammino, 
ognuno uguale a quello precedente, iniziarono a prendere vita. Col sorgere 
del sole, si avvicinava pure la meta. Fu così che arrivammo nella piccola 
città di Badou, dove i suoi appena ventiquattromila abitanti erano pronti 
ad accoglierci. Sceso dal pullman notai un’anziana signora leggermente in 
disparte rispetto ad un gruppetto di donne che, incuriosite, si erano avvi-
cinate per studiarci uno ad uno. Aveva i tratti del volto aspri e mascolini. 
Non l’avevo mai incontrata prima in vita mia, ma sapevo esattamente chi 
fosse. Mi avvicinai e con un cenno del capo mi fece capire che dovevo 
seguirla.

Alessio Pollastrini
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Segnalazione d'Autore

IL CONIGLIO ROSA

Il profumo della sua pelle è per lui come una catena, che lo tiene legato a 
quelle curve morbide e appena accennate, che gli pesa sul petto impeden-
dogli di respirare, impedendogli di allontanarsi da lei.
La sua mano ruvida si posa su uno dei fianchi della ragazza; quel gesto ri-
sulta così dolce da non sembrare appartenere all’uomo, come se il suo arto 
si fosse separato dal resto del corpo per accarezzare quella pelle così liscia.

Ancora quel profumo.

Chiude gli occhi, stringendo le dita attorno alla vita di lei.
Il loro amore è sbagliato. Finge di dimenticarsene quando la tocca, ma una 
voce si insinua sempre nella sua testa, senza dargli tregua, ogni volta che guar-
da quegli occhi grandi e scuri, lucidi. Quegli occhi in cui ha desiderato anne-
gare troppe volte ormai, che sono stati il suo rifugio nei momenti più bui.
Eppure quello sguardo lo distrugge, allo stesso modo con cui riesce a 
salvarlo. Lo consuma fino alle ossa, facendolo tremare, facendolo sentire 
debole, sporco, vile. 

Ma quegli occhi, nonostante tutto, sono la sua casa.
Lei è la sua casa.
Una casa dalle mura troppo fragili per lui, dice la voce. Troppo sottili per 
ospitarlo. Quelle mura non sono state destinate a lui, lo sa: devono appar-
tenere ad altri.
Eppure lei lo ama. Lo ama anche se ogni volta che lo guarda si piega su 
se stessa, perché la loro passione la ferisce come una sferzata di vetri in 
pieno petto. 
Lui sa che è così, lo percepisce dal modo in cui lo guarda quando lo vede 
arrivare. Lo sente attraverso ogni singola lacrima che scivola veloce sul suo 
volto, rendendolo ancora più luminoso alla luce lieve della stanza.
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Quel buio non le fa giustizia. Non mostra i suoi lineamenti così dolci, 
quegli stessi che gli hanno fatto capire che l’amava, sin dal primo momen-
to in cui l’ha vista, mentre lei si dondolava sull’altalena del suo giardino. 
Anche allora sapeva che il solo guardarla era un errore, un grosso sbaglio, 
un crimine terribile. Ma poi lei gli ha sorriso. Quelle labbra carnose si sono 
aperte, mostrando una luce incredibile, che lo hanno catturato nello stesso 
identico modo in cui un pesce abbocca all’amo.
La sua mano, così piccola in confronto a quella di lui, ha lasciato la corda 
della giostra, per poi svolgere un lieve movimento, continuando a guardarlo.

Può ricordare perfettamente come le sue ginocchia stessero tremando in 
quell’istante, come il suo petto avesse iniziato a sobbalzare ad ogni battito 
del suo cuore.
Non si era mai sentito in quel modo prima. Riusciva a sentire il sangue 
scorrergli nelle vene. Percepiva un legame con lei, più forte del giudizio di 
tutte le persone che li circondavano, troppo legate ai loro pregiudizi per 
comprendere un amore grande come il loro.
È per questo che ora si nascondono dagli sguardi indiscreti, al buio. Gli è 
sembrata la soluzione migliore, anche se lei, almeno inizialmente, non ne 
sembrava entusiasta. 
Ma cos’altro avrebbe potuto fare? Gli sguardi avevano iniziato a farsi più 
pesanti, più numerosi. Alcune persone avevano iniziato anche a trattarlo 
diversamente. Volevano impedirgli di vederla, volevano distruggere tutto 
ciò che loro due avevano creato, insieme, ma lui non avrebbe mai permes-
so una cosa del genere.

“Il nostro amore vincerà su tutto”

Non smette di ripetere questa frase, tentando di scacciare l’altra voce den-
tro di sé, che gli martella insistentemente in testa, sempre più forte, ripe-
tendo che niente di tutto questo è giusto.

Un grido, forte, acuto, fa fermare il tempo nella stanza, per un istante. 



27

ideeparolecolori

Anche i granelli di polvere nell’aria si immobilizzano, troppo spaventati da 
quel suono inumano.

“Basta.”

Deve fare la cosa giusta, deve salvare il loro amore. Deve zittire l’altra voce. 
Le palpebre si chiudono sui suoi occhi color del cielo estivo, mentre la sua 
mente ritorna ad un giorno lontano nella memoria. 
Ricorda quando le sue mani l’hanno sfiorata per la prima volta. Aveva 
paura di romperla, quasi fosse una bambola di porcellana. L’aveva invitata 
a casa sua per vedere un film, ma gli occhi di lei non osservavano la televi-
sione, bensì lui. Quello sguardo così pieno di sentimento e poi ancora quel 
sorriso, troppo puro e sincero per appartenere a questo mondo di bugie. 
Le circondò le spalle con un braccio, stringendola a sé, lentamente, mentre 
una sua mano si faceva strada verso di lei. La sentì rabbrividire non appena 
la sfiorò con la punta delle dita.
Lei pianse. Pianse a lungo, mentre dalle labbra di lui uscivano, sussurrate, 
le parole “ti amo”. Continuava a stringerla, carezzandole la schiena. Le 
asciugò con dolcezza le lacrime, le baciò le guance, più e più volte. 
Le disse di non preoccuparsi, che piangere era normale, la prima volta. Era 
così bella che non riusciva a smettere di guardarla. Non avrebbe permesso 
a niente e nessuno di ferirla, si sarebbe preso cura di lei, per sempre. Lo 
promise.

È il ricordo di questa promessa a zittire l›altra voce, che finalmente lo lascia 
solo. Un sorriso compare sul suo volto. 

* * *

Lei è lì, seduta, con la schiena poggiata contro il muro, di fronte a lui. 
Nel buio della camera gli occhi della ragazza risplendono come due mi-
nuscole stelle, così luminose da rendere inutile l’utilizzo della lampada 
nell’angolo. 
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Si inginocchia davanti a lei, prendendole le mani fra le sue, stringendole 
forte. Vi avvicina lentamente le labbra e le bacia dolcemente, sentendo 
ancora una volta quel dolce profumo che gli fa perdere la testa. Le sfiora 
una guancia col dorso della mano. Lei sposta leggermente il capo di lato, 
mentre gli occhi le si riempiono di lacrime; la sorprende il fatto che ne 
abbia ancora in corpo. Le sue labbra sono scosse da un tremito leggero e 
i suoi pugni sono serrati così saldamente che le unghie scavano nella pelle 
morbida delle mani. Lui la sta ancora guardando. 

“Ti amo, mio dolce tesoro…” 

Quel sussurro così delicato fa ondeggiare leggermente i capelli di antracite 
della ragazza. 

Ma il triste calvario dell’uomo non è affatto finito: il mormorio nella sua 
testa riprende incessante ancora una volta. Sa benissimo a chi attribuirne la 
colpa, anche se fino ad ora ha sempre tentato di scacciare una tale ipotesi. 
Eppure sa che è lei a provocare tutto il dolore che continua a percuoterlo 
e deve fare qualcosa. Deve farla smettere.

Riesce a sentire distintamente il suono del suo ultimo respiro. Quel dolce 
sussurro che esce per l’ultima volta da quelle stesse labbra che sono state 
causa del suo tormento e della sua gioia più grandi. Sente le unghie della 
ragazza graffiargli con forza gli avambracci, mentre la vita abbandona quel 
corpo minuscolo che giace sotto il suo peso. 
Nello stesso istante in cui le mani di lei ricadono a terra, con un tonfo 
sordo, un brivido si fa strada prepotentemente sulla schiena di lui; risale 
fino alla nuca, provocandogli un tremito istintivo. Cosa ha fatto? Come ha 
potuto distruggere in quel modo l’unica cosa che abbia mai avuto il potere 
di farlo sorridere?
Il volto gli si riempie di lacrime, mentre bacia per un’ultima volta il viso 
freddo della bambina, accasciata senza vita di fronte a lui. Le sue mani 
tremanti afferrano l’arma riposta nella sua cintura, esitando.
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È un attimo. Uno sparo. E poi il buio. 

La stanza, illuminata appena, si tinteggia di un colore nuovo, scuro. Il cor-
po dell’uomo è disteso a terra e ristagna nel sangue, che gli intride i capelli 
radi, mentre il tappeto su cui giace è cosparso da minuscoli brandelli di 
carne, che si confondono con le decorazioni indiane della stoffa; Il suo 
volto è sformato dal passaggio brusco del proiettile, ormai è impossibile 
distinguerne i lineamenti. 
Quello della bambina, invece, mostra ancora l’illusione della vita; le sue 
labbra sono scure, secche, del colore dell’oceano in tempesta; le sue mani 
sono fredde. I suoi occhi, ancora spalancati e segnati da profondi cerchi 
viola, hanno smesso di chiedere aiuto. 
Abbandonato di fianco a lei giace un coniglietto di peluche, rosa.

Susanna De Caterini
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Segnalazione della Giuria

RESTITUITA

“Ciò che non può essere salvato deve essere distrutto in mille pezzi, affin-
ché si possa piangere su una cosa morta, piuttosto che sull’inguaribile”; era 
sempre stato il dogma di Ester.
“Non si scappa mai dalla realtà che ci appartiene” cantava il ritornello che 
si perpetuava nelle sue orecchie. La propria pelle ed il proprio vissuto re-
stano cuciti addosso fino all’esalare dell’ultimo respiro ed Ester tentava di 
scordarlo, ma si era sempre dimostrato un tentativo fallace. 
Lei la sua pelle l’aveva rinnegata quel giorno in cui, da dolce riparo, si era 
tramutata in una morsa ostile che le attanagliava gli arti, le bloccava le 
sinapsi e la costringeva a non emettere neppure un grido. Urlare avrebbe 
significato far risuonare nella sua testa i suoi rantoli e rendere la situazione 
più vivida, più marcata, più vera; col passare degli anni avrebbe potuto 
dimenticarsi tutto, tranne la sua voce spezzata dal dolore. Era proprio tale 
dolore che la riportava alla realtà, lei non poteva esserne esente, non se ne 
poteva sottrarre. 
Lei amava colui che aveva permesso al suo corpo di diventare la sua lugu-
bre gattabuia. La sua famiglia, invece, dipingeva il suo compagno come un 
vessatore, come il peggiore tra i tiranni, poiché il carattere che possedeva 
incarnava quello di un carceriere e non del perfetto compagno di vita. 
Ester, dal momento in cui l’aveva conosciuto all’istante in cui si era accorta 
di amarlo, aveva riposto in lui una copiosa fiducia, poiché il suo carattere 
autoritario lasciava presagire una determinazione che la giovane donna 
non aveva mai trovato in alcun uomo che avesse mai conosciuto. Colui 
che lei aveva prematuramente catalogato come carismatico ed autoritario 
sarebbe irrotto nella sua vita come un ladro; era stata lei, però, a regalargli 
la chiave. L’aguzzino, che aveva trasformato il santuario di Ester, un sinuo-
so corpo giovane e fresco come un tenero stelo, nella sua bara, non era 
che uno scaltro usuraio che pretendeva di ricevere in cambio più di quanto 
aveva versato. Non gli avrebbe dovuto rimettere alcun debito, ma la follia 
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di un sentimento impetuoso e la fragilità dell’animo di una ragazza appena 
donna l’avevano portata alla sua medesima rovina. 
“Una volta, due, tre. Forse è stanco, forse sbaglio, forse ha ragione. No, 
omettiamo il forse, sono io in torto. Una volta, due, tre. Lui è violento ma 
io non capisco, sto traviando le sue intenzioni. Mi ama, insieme siamo feli-
ci. Vuole una famiglia da me. Lui è un uomo per bene ed io una ragazzina 
sciocca. La quarta volta, forse, capirò e tu la smetterai, amore mio. Siamo 
arrivati alla nona, o è forse la decima? Non ricordo e ne capisco meno di 
prima” pensava Ester tra una fascia e un cerotto che lasciavano fin troppo 
poco spazio all’immaginazione di ciascuna persona che l’aveva guardata 
negli occhi anche solo un istante. Lei non stava vivendo, era soltanto spet-
tatrice della propria vita; la guardava dall’esterno inconsapevole, profonda-
mente violata. Nel momento in cui ha iniziato a guardare la pellicola con 
più attenzione, l’orrore l’ha spiazzata, l’ha inseguita come un segugio, si è 
intrufolato nei suoi sogni e li ha capovolti, trasformandoli in incubi privi di 
fine. Ester aveva sempre pensato che la fase peggiore di un incubo fosse il 
risveglio in un bagno di sudore ed un cuore che galoppava fragorosamente 
nel petto, ma non aveva mai preso in considerazione che potessero esistere 
gli incubi reali, da cui era impossibile svegliarsi. 
Lei amava il suo aguzzino, non lo temeva. Se lo avesse temuto e non lo 
avesse amato affatto, avrebbe avuto un battito in più, perché tutte le volte 
che lui la guardava, lei si dimenticava di respirare. Aveva trattenuto il re-
spiro per così tanti anni che ormai era giunta a domandarsi persino dove il 
suo cuore trovasse la forza per battere ancora. 
“In te” le ripeteva chi le voleva bene. 
“In me stessa?” si domandava talvolta, quando un barlume di consapevo-
lezza le sfiorava l’intelletto.
Le reazioni di chi le voleva bene la spiazzavano, le dimostrazioni di affetto 
e preoccupazione le prudevano addosso come formiche che pensava la 
mangiassero viva, ma che in realtà stavano solo portando in fila piccoli 
pezzetti di puro amore che le avrebbero costruito una tana in cui rifugiarsi 
quando quell’uomo sembrava possedere armi in grado di distruggere ed 
espugnare il suo castello di certezze. Ma lei, questo, ancora non riusciva a 
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capirlo. Si era circondata di affetti, annegava la sua vita in frivoli e brevi di-
vertimenti, quali una serata al bar con chi riteneva appartenere alla cerchia 
degli amici. Non era che il comportamento tipico del soggetto che vuole 
negare a se stesso di avere un problema poiché la paura preventiva nei con-
fronti di tale problema è maggiore di quella che il soggetto proverebbe per 
le imminenti conseguenze. Così il divertimento ricercato da Ester celava 
il suo tormento interiore, l’instabilità dei sentimenti che provava. Se non 
avesse affrontato le sue violenze, esse sarebbero scomparse, si sarebbero 
disintegrate nell’aria, pensava. L’unico modo per affrontarle e superarle, 
invece, sarebbe stato quello di ammetterle a se stessa, di svegliarsi dallo 
stato di incoscienza in cui era incatenata.
Un giorno, dopo che il tempo era corso troppo a lungo, lei riuscì ad am-
mettere tutto vedendo il suo riflesso negli occhi di sua madre. Era un 
riflesso scarno, privo di luminosità. Gli occhi della donna erano vitrei, 
spenti, oscurati da un’aura di dolore che ormai vi alloggiava dentro e mi-
nacciava di non scomparire. Ester aveva sempre visto il dolore negli occhi 
di colei che le aveva donato la vita ed odiava vederla scomparire a poco 
a poco, ma non lo aveva mai guardato e adesso guardò anche se stessa. 
Abbassò la testa, cercando i piedi, ma il suo sguardo si bloccò a metà 
strada: il petto. Il suo cuore batteva, nonostante tutto. Nonostante fosse 
stato tradito, pugnalato, gettato in una fogna lurida e conteso tra i ratti che 
vi pullulavano. Ester ritrovò la sua forza proprio nell’ingenuo movimento 
involontario di un cuore che apparentemente stava solo svolgendo la sua 
mansione, ma per lei incarnava la resilienza umana, la capacità innata di 
non cedere al dolore e di continuare a vivere. Lei non era che il ritratto 
della resistenza, un ritratto ancora abbozzato, sfocato, privo di linee nette; 
ma un bozzetto che, tempo dopo, sarebbe divenuto un’opera d’arte. Non 
fu realizzato subito, ci vollero anni, perché Ester fuggì inaspettatamente; 
scomparsa, come cenere nel vento.
“Ciò che non può essere salvato deve essere distrutto in mille pezzi, af-
finché si possa piangere su una cosa morta, piuttosto che sull’inguaribile” 
Doveva distruggerla la sua vita, non piangerci sopra. 
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Dieci anni più tardi, Ester sedeva sulla panchina dell’aeroporto più vicino 
alla città che le aveva fornito un tetto ed una vita sicura per un ampio nu-
mero di anni, con una carta di imbarco in mano. “Voglio davvero ripren-
derla?” si interrogava, alludendo alla sua vita precedente, mentre l’alito del 
vento prodotto da uno stormo di uccelli le sfiorava il viso. Quella semplice 
folata fu come una carezza risanatrice su una pelle martoriata dagli spasmi 
di una vita sull’orlo del precipizio, vissuta a metà. Ester analizzò ogni cen-
timetro di ciò che era presente in quel momento all’interno della sua testa; 
ogni secondo passato a farlo, era un coltello in più su una schiena ormai 
scarnificata. Lei era Ester, fuggita dalla sua città perché temeva l’uomo che 
era stato capace di renderla cieca mentre si prendeva il suo corpo e la sua 
vita. Era stato il suo boia per anni e lei la sua vittima; ma la vittima, ormai, 
non era lei, bensì lui. Era diventata lei l’aguzzino, lei il suo carnefice, lei la 
sua ossessione perversa. Il volto dell’uomo, un giorno, sarebbe stato de-
stinato a sfumare nella mente della giovane, mentre il viso ammaccato di 
quest’ultima sarebbe rimasto tatuato tra l’iride e la palpebra di quell’indivi-
duo per sempre, e per sempre sarebbe stato costretto a vederlo ogni volta 
che avrebbe sbattuto le palpebre. Ma lei, lei lo aveva perdonato ed il suo 
perdono sarebbe stato risanatore per lei ma condanna per lui. Il condanna-
to avrebbe vissuto con un logorante rimorso che si sarebbe nascosto tra lo 
stomaco e la gola e gli avrebbe impedito pure di vomitare, costringendolo 
a tenere in bocca quell’amaro in grado di soffocarlo in modo apparente, 
ma che in realtà lo avrebbe fatto solo contorcere da conati continui. Non 
avrebbe potuto rigettare, non si sarebbe potuto liberare di lei. Il tempo 
sarebbe passato, ma lui sarebbe restato lì, ingabbiato come un topo, men-
tre gli stessi ratti si sarebbero burlati di lui, gli avrebbero fatto il solletico 
con i loro baffi logori e lo avrebbero tormentato con gli artigli aguzzi. 
Lei lo aveva perdonato perché perdonarlo presupponeva riconoscergli una 
colpa, quindi essere giunta alla consapevolezza di ciò che le aveva fatto. 
Ripartiva da essa, ripartiva dalla vita che aveva erroneamente interrotto. 
Lui, ormai, non la toccava più, ma lei, nonostante tutto ciò che aveva subi-
to, non rivendicava alcuna vendetta; a lui l’onore di scriversi la sua condan-
na eterna, non essendo riuscito a comporre quella di Ester. 
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Giunta ad una consapevolezza che aveva inconsciamente anelato da tem-
po, era finalmente pronta per tornare a casa, salvata da se stessa. Solo anni 
e anni di terapie, continue crisi e piccole vittorie ottenute con la forza d’a-
nimo erano riuscite a farla rialzare. Il pensiero che un piccolo fiore fosse 
riuscito a nascere nelle interiora del muro costruito negli anni dentro sé le 
alimentava la speranza. 
“Un fiore, un giorno, sboccerà e resterà al riparo dalla tempesta che per 
troppi anni aveva spento il lume della speranza della mia rinascita” mor-
morava tra sé e sé.
Ester non aveva ancora superato il suo dolore e forse non lo avrebbe mai 
fatto; ma ammettendo la sua esistenza, si preparava ad andargli incontro, 
ad accoglierlo a braccia aperte, perché solo tornando alla sua vita prece-
dente cosparsa di dolore avrebbe potuto farsi investire da esso. Una volta 
ritornata nei luoghi che l’avevano gettata nell’agonia totale, sarebbe stato 
addirittura maggiore; doveva farsi uccidere da esso, se voleva rinascere. 
La giovane donna tornò ad affrontare quella vita che era stata logorata da 
anni di sofferenza, ma che adesso non l’avrebbe più schiavizzata: si resti-
tuiva a lei, che le apparteneva. 

Bianca Paganucci
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COME IN UNA GABBIA D’ORO

Il gatto sedeva sullo zerbino in una vana attesa. Erano ore ormai che si 
trascinava in un monotono alternarsi di pisolini e momenti per lavarsi. 
Aspettava fiducioso. Chissà se con in mente la padrona o il cibo che lo 
avrebbe accolto una volta entrato. Probabilmente era la donna che voleva: 
di cibo ne riceveva in abbondanza dai vicini ed era per questo che Suze 
lo aveva lasciato. Micio era l’unica cosa che avrebbe davvero rimpianto, 
ma non poteva più restare lì. Quella vita, come l’aveva sempre desiderata, 
aveva finito per distruggerla. Forse una piccola parte di lei lo sapeva fin dal 
principio, ma quella voce nella sua testa non aveva trovato il modo di farsi 
sentire. E ora, all’improvviso, qualcosa urlava dentro.
Ogni cosa aveva preso una sfaccettatura diversa e ora Suze non vedeva 
niente di buono nella sua banale routine. Il suo posto fisso alla posta, un 
tempo sicuro e autorevole, era diventato un lavoro così noioso da preferire 
di osservare il lento cadere delle foglie d’autunno. Il suo piccolo alloggio in 
affitto ora era solo uno fra i tanti appartamenti del condominio, senza per-
sonalità, proprio come lei. E poi André, il suo ragazzo, che si era convinta 
di amare. “Apri gli occhi Suze!” si era detta e così fece, d’un tratto, come se 
qualcuno avesse finalmente acceso la luce, vide la cruda verità.
Ormai aveva quarant’anni, troppo tardi per prendere in mano la propria 
vita? Forse sì. Forse sarebbe tornata poco dopo come niente fosse e sape-
va che tutto sarebbe stato uguale e pronto ad accoglierla di nuovo. Sapeva 
che Philip l’avrebbe ripresa a lavorare con lui e che Brenda le avrebbe riaf-
fittato la casa se solo lei, per scusarsi, le avesse portato una teglia di biscotti 
allo zenzero. Lei e André si sarebbero rimessi insieme e così tutto sarebbe 
stato come prima. Ma come poteva sopportarlo? Doveva trovare qualcosa 
di nuovo, di diverso, nuove motivazioni.
Non era mai uscita dal piccolo paesino dove abitava, ormai ogni strada 
le era familiare come un corridoio di casa sua. Niente era mai cambiato 
nel corso di quegli anni e fino a quel momento questo la faceva sentire al 
sicuro. Ma adesso…adesso era cambiata lei. E poi, al sicuro da cosa? Al 
sicuro da un mondo che lei stessa non aspettava altro che conoscere? La 
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vita è una sola e perché sprecarla in una gabbia, sebbene d’oro, quando c’è 
a disposizione un cielo immenso?
La sua mente si riempiva di domande mentre sull’aereo cercava di calmare 
l’ansia. Era il suo primo volo a quarant’anni suonati, mentre accanto a lei 
un bimbo di appena sei stava elencando alla mamma tutti i posti in cui era 
già stato. “Allora Suze, devi stare calma, perché agitarsi tanto? Un incidente 
mortale ogni sedici milioni di voli. Non sarà il mio. Oddio e se lo fosse?! 
Morirei senza aver vissuto veramente!”. I suoi pensieri sconnessi furono 
interrotti dalla voce squillante del bimbo.
“Hai paura?”
“Solo un po’”, disse esitando, ma il ragazzino non se ne accorse e continuò 
a interrogarla:
“Dov’è la tua famiglia?”
“Veramente sono sola”
“E perché?”, inarcò le sopracciglia e la guardò davvero incuriosito con due 
grandi occhi marroni. 
Lei fu colta alla sprovvista da quei due grandi fanali interrogatori. Forse 
avrebbe dovuto rispondere “perché sto andando a salvare i miei amici da 
un alieno che li ha catturati chiedendo in riscatto la mia vita”. Dopo una 
breve pausa, se ne uscì con un secco:
“Beh… perché devo fare questo viaggio da sola…”
“E perché?”
Ormai la curiosità del bimbo era inarrestabile.
A questo punto Suze rimpiangeva la storia dell’alieno. Finse di non aver 
sentito e chiese:
“Tu sei con la tua mamma?”
Il bimbo cambiò discorso con la stessa velocità con cui quell’aereo acce-
lerò pochi istanti dopo, mentre la pista cominciava a correre all’impazzata. 
Suze si scoprì ad amare quell’attimo in cui l’accelerazione improvvisa ti 
spinge sullo schienale e tutti si ammutoliscono. Riempì i polmoni d’aria e 
rise fra sé e sé. Aveva sopportato così tanto quella stupida vita, da apprez-
zare anche la più misera scarica di adrenalina. Non sarebbe più tornata 
indietro. Quello era il suo momento, non l’avrebbe di certo sprecato.

Sofia Amato
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GIÙ LE MANI

Mi è sempre piaciuto vivere. Sono sempre stata contenta della vita. Mi 
piaceva la mia routine quotidiana, la mia famiglia, amavo tutto. E tutto 
amava me. 
Finché non è arrivata quella maledetta giornata. Ricordo poco o nulla. 
Ricordo il caldo, molto caldo. Era estate e perciò non andavo a scuola. Era 
la mia giornata preferita, era domenica.
Ricordo quanto adoravo svegliarmi la mattina, scaldata dalla luce del sole; 
dirigermi in cucina, ancora in pigiama e gustare con mamma e papà, una 
tazza di caffè latte. 
Ricordo tutto bene. Ma è solo un ricordo. 

Accadde tutto così, ad un tratto. Mi ero svegliata di buon umore, con tanta 
voglia di vivere. Ero andata in cucina, come sempre ed avevo salutato i 
miei genitori, che erano lì già da un po’. 
Nessuna risposta. 
Rimango in silenzio. Forse è successo qualcosa che non conosco e la cosa 
meno rischiosa è restare in silenzio.
Come va? Nulla. Papà con la faccia coperta dal giornale. Mamma china 
sulla tazza di latte caldo. 
Io aspetto. Non sospetto nulla, tranquilla. 
Poco dopo papà chiede alla mamma dove io fossi. Sorrido. Mi stanno 
prendendo in giro. Mamma risponde allegra: “stamattina si è alzata prima 
di te ed è andata a fare una passeggiata”. 
Sto al gioco. “Va bene, va bene. Ho capito a che gioco state giocando. 
Ok, allora io faccio finta di nulla, mi siedo qua e guardo.” Inizialmente è 
divertente, puoi vedere tutto ciò che succede e che succederebbe se tu non 
ci fossi. Ma più il tempo passa e la scena si ripete, più inizi a pensare che 
qualcosa non va, e temi che continui così per sempre. 
“Ma no, stanno solo facendo gli sciocchi”, penso. Papà continua a leggere, 
sfogliando le pagine. Mamma fissa incantata fuori dalla finestra il panora-
ma mattutino. 
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Io siedo su uno sgabello, inizialmente tranquilla. Ma passano i secondi, i mi-
nuti. Ed allora inizio a far tremare le gambe. “Mamma io avrei fame” provo 
con questa strategia. Magari le sfugge una risposta. “Stanotte ho dormito 
malissimo, mi faceva male la testa” una bugia, ma magari ci cascano… 
Provo a pizzicarmi la faccia, sperando di svegliarmi da un brutto sogno. 
Ma non è così. 
Cerco di mantenere la calma. C’è di sicuro una spiegazione. Forse sono 
senza voce e nessuno mi sente… Forse sono sorda e non ho sentito le 
risposte. No, dai. Non funziona così. Ma ci deve essere una spiegazione. 
“Non ci sta mettendo un po’ troppo?” Si rivolge papà alla mamma. 
“Caro, stai tranquillo. Forse si è un po’ attardata.” Risponde lei.
“Mamma, papà, ora basta!” Mi alzo, vado incontro a mio padre e gli tocco 
la spalla, ma la mia mano la attraversa, senza consistenza! Con il cuore in 
gola ed i brividi in tutto il corpo, mi lascio cadere sulla sedia. 
Non riesco a capire cosa stia accadendo.
“Basta, adesso la vado a cercare”. È di nuovo papà. 
“Papà ma io sono qua!” Sono confusa e spaventata. Possibile che davvero 
non mi vedano?
Provo anche con mia mamma; la tiro per una manica, o almeno così provo 
a fare. Ma nulla. 

Quel giorno maledetto rimasi tutto il tempo in casa, convinta e speranzosa 
che le cose si sarebbero risolte. 
Mia madre aveva iniziato a preparare il pranzo e mio padre apparecchiava 
la tavola. 
Mi sarebbe piaciuto alzarmi e dare una mano a papà o a mamma. In quel 
momento ricordai tutte le cose che avrei voluto dire loro e non avevo mai 
osato, tutti gli abbracci mai dati. E sentii nostalgia. 
Sentivo il profumo del sugo cucinato dalla mamma, sentivo il sole che mi 
scaldava la pelle. Ma provavo anche una terribile paura, che nessun altro 
poteva condividere. 
E come avrei fatto per la scuola? E tutti i miei vestiti? Sarei rimasta vestita 
allo stesso modo per sempre? Potevo ancora mangiare o no? 
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“Eccola! Finalmente” gridò mio padre. 
E mi si aprì il cuore: mi alzai, finalmente gioii e risposi: “Babbo sono qua!” 
e corsi ad abbracciarlo. Ma lui passò oltre; si diresse verso la porta e la 
spalancò. 
Per un attimo non sentii più nulla, mi si era bloccato il cuore. 
Papà aprì la porta. A me. Era identica a me. Stessi occhi, stessi capelli, 
stessa altezza, stessa fisionomia. 
“Eccola la mia stellina! Te l’avevo detto che non dovevi preoccuparti”, era 
la mamma dalla cucina.
“Si scusate, ho allungato un po’ il giro”. Anche stessa voce. 
Tutti le andarono in contro e le fecero un po’ di coccole. Era domenica, ed 
è questo che si fa la domenica. 
“Ma non è giusto, io sono qua! Sono qua!” Ma era inutile. Nessuno sentiva 
o vedeva. Solo io. 
Provai ad immischiarmi tra gli abbracci, anche solo per sentirne il calore. 
Ma era inutile. E non riuscivo ancora a capire. 
Andarono a pranzo tutti e tre. Lei prese il mio solito posto. Così me ne 
restai in piedi, appoggiata al muro. 
Ridevano e scherzavano. E facevano ridere anche me. Ricordo che ognuno 
parlava della sua giornata. 
Ma non riuscivo ad ascoltare la sua voce. Era troppo simile alla mia. 
Ad un tratto papà raccontò una storiella, che ripeteva spesso per poi re-
golarmente scordarsi di averla già raccontata. Mi sembrò buffo e provai a 
dirglielo. Ma mi ero dimenticata della situazione, per un attimo. 

Per tutto il pomeriggio mi guardai. Mentre studiavo, mentre facevo meren-
da, mentre parlavo con mamma e papà. Ero davvero una bella ragazza. E 
non ero nemmeno tanto arrabbiata con lei, poveretta. Magari non sapeva 
neppure cosa stesse facendo.
Poi papà mise sul giradischi il nostro disco preferito. Lui e l’altra iniziarono 
a muoversi sulla musica, a cantare il testo. Ridevano e scherzavano. Me lo 
ricordo bene quel momento. In effetti sembrava fosse passata un’eternità 
dall’ultima domenica, ma era stato solo sette giorni prima… 
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Non ce la facevo più, stavo troppo male. Lì dovevo esserci io, era inutile 
fare finta di nulla. 
Andai a sdraiarmi su quello che era stato il mio letto, chiusi gli occhi e per 
un attimo ebbi una sensazione di sollievo, come se quello che avevo vissu-
to finora fosse soltanto un incubo. 
“Se davvero c’è qualcuno che guida il mondo e la vita, Dio o chiunque 
altro… non può farmi uno scherzo così brutto, sicuramente c’è una spie-
gazione, domani mi sveglio e …” 
Fu interrotta dalle risate di quella che era la sua famiglia, e di lei stessa. 
Poi si zittì. 
Aveva capito che domani si sarebbe svegliata, avrebbe iniziato una nuova 
giornata, e nulla sarebbe mai cambiato.

Sofia Fazzi
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Terzo Classificato

UN PAIO DI SCARPE

Ad Aleppo è arrivata l’estate. 
I primi raggi di sole giocano con le candide nuvole sospese nel cielo az-
zurro, facendole risplendere di un bianco abbagliante. Il vento capriccioso 
soffia e fa parlare gli alberi. I fiori spuntano dal suolo, incuranti dei soldati 
talebani e delle mine antiuomo, e fioriscono come in tempo di pace. Per 
le strade strette, fiancheggiate da case alte, somiglianti a vecchie fortez-
ze, si agitano i burnus e i veli dei passanti. Le grida dei commercianti che 
contrattano le loro merci si mischiano all’acciottolio degli zoccoli sulle 
strade di pietra, al tintinnare e allo sferragliare dei finimenti delle vetture, 
al nitrire dei cavalli, al ragliare degli asini, alle grida gioiose dei bambini. I 
falegnami battono e martellano, i fabbri colpiscono il metallo, le macchine 
per cucire dei sarti crepitano, i venditori di tè cantano, e fanno vibrare i 
bicchieri; ovunque si diffonde la preghiera del muezzin. Il bazar è pieno di 
colori, stoffe sgargianti e scintillanti, verdura fresca, spezie, tessuti e vestiti. 
Oltrepassato il bazar, lascio l’animata strada principale e svolto in una via 
sabbiosa. Mi fermo di fronte al portone di legno del ciabattino per ritirare 
le scarpe di mia sorella, Hana. Come un fulmine infilo la mano nella tasca 
destra dei pantaloni e tiro fuori una banconota da venti lire. Un sorriso, 
poi una lacrima ribelle mi scende dal viso, pensando ai duri sacrifici che 
mio padre ha dovuto fare solo per regalare un attimo di felicità ad Hana. 
Mi dirigo con passo stanco verso casa, ma ad un tratto vengo travolto 
dal profumo intenso del fetayer. Incurante dei pericoli, chiudo gli occhi ed 
immagino di tener in mano un piatto talmente carico da poter riempire lo 
stomaco. Ma l’odore dei pesci fritti e delle carni calde mi solletica il naso 
e mi fa starnutire. Mi accorgo, in questa circostanza, che le scarpe sono 
sparite. Un senso di paura mi penetra la schiena sotto forma di brivido. 
Le gambe perdono ogni tipo di stabilità e la bile mi sale alla gola. Cerco 
di calmarmi e respirare, riflettere un attimo sulla situazione. Il battito del 
cuore mi pulsa nelle orecchie, sempre più rapido. È assordante: ho l’im-
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pressione che voglia squarciarmi il petto. Lì vicino c’è una moschea, entro 
e prego di non essere punito per la mia incosciente distrazione. Mi armo di 
coraggio e proseguo il cammino verso casa. Entro nel cortile, mi avvicino 
lentamente a mia madre che non può muoversi, costretta da anni su una 
sedia a rotelle, e la saluto con un bel bacio d’amore. Passo sotto le finestre, 
alzo lo sguardo, intravedo mia sorella dietro le persiane socchiuse, sdraiata 
sul tappeto di fiori, sfogliando un libro. Accanto a lei, mio padre è seduto 
sulla seggiola di cuoio, e china il capo in punto d’addormentarsi. Apro la 
porta e silenziosamente mi avvicino ad Hana. Prendo la penna, consape-
vole dell’incapacità dei nostri genitori di leggere, e comincio a scrivere sul 
quaderno. Le parole fremano, si accavallano sul foglio. 
“Ho perso le scarpe”, le confesso la pura verità. 
Mi guarda con un’espressione ferita. 
“Ti prometto di darti le mie scarpe per andare a scuola”. Cerco di rassicu-
rarla, minimizzando l’accaduto. 
Mi stringe e seppellisce il suo viso bagnato dalle lacrime, tra le mie braccia. 
Tolgo le scarpe e Hana le prova. 
“Troppo grandi, mi avanzano in cima”, dice scuotendo la testa. 
Agguanto il quaderno, ne strappo due pagine e le appallottolo, foderando 
l’interno delle scarpe. 
“Svegliati presto la mattina. Ti aspetterò scalzo sull’uscio di casa, per recu-
perare di pomeriggio le ore di lezione”-le prometto. 
Pallida. 
Priva di fiato. 
Hana arriva puntualmente al vicolo. Si inginocchia di fronte a me, si toglie 
le scarpe, mi tocca la guancia col palmo e tiepide gocce di sudore scivolano 
dalle sue ciglia lunghe. 
“Sto bene, Ajni”- mi tranquillizza.
Allora inizio a correre per arrivare in tempo in classe. La campanella è già 
suonata. Il preside mi blocca alla fine della scala. Vorrei potermi nasconde-
re nei miei vestiti come una tartaruga nel suo guscio. Batte il righello una 
volta sul muro,tre sulle mie mani sanguinanti. Gli chiedo scusa per non 
aver rispettato le rigide regole, sperando di fermare la sua furia selvaggia. 
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Devo rimediare al mio errore. La scuola ha annunciato una gara di corsa 
a premi dove, per il terzo classificato, sono previste delle scarpe nuove. 
Sconfitto dal senso di colpa, decido di iscrivermi. 

Corro più veloce di quanto abbia mai corso in vita mia. 
Corro come se avessi un mostro alle calcagna. 
Corro come se stessi sfuggendo dalla povertà. 
E mi sembra di non correre abbastanza in fretta. 
Stanco. Procedo incessante la marcia. Mi illudo che possa finire. Il tra-
guardo non è lontano, ma sono a corto di energie. La folla comincia ad 
applaudire e a gridare: “Primo, primo, primo”.
Tra fotografi entusiasti e un allenatore colmo di gioia, come se avesse 
vinto lui, provo un leggero sentimento di rabbia per essere arrivato primo. 
Ancora una volta Hana mi aspetta delusa sull’angolo del podio. Ci diri-
giamo verso casa, ma all’improvviso all’orizzonte un bagliore accecante 
illumina dall’alto Aleppo. Rabbrividisco vedendo i pezzi di intonaco dei 
soffitti che si sbriciolano davanti ai nostri occhi innocenti come fiochi 
di neve. Un’altra esplosione e la terra trema: sembra che gli angeli stiano 
cadendo giù dal cielo.
La nostra casa è distrutta.
Il mio quadro di famiglia felice è polvere.
Ci hanno tolto tutto. 
Rimangono, nascoste tra le macerie, solo un paio di scarpe.
Un paio di scarpe rosa. 

Erestina Lleshi
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PER LORO

Pietro si accese una sigaretta. Quando coperte e alcool non bastavano, era 
solito fumare per ricevere un lieve tepore contro la stretta morsa del gelo. 
In quella notte d’Inverno del 1944 la temperatura sulle Apuane doveva 
essere sicuramente sottozero.
Ora Pietro, appollaiato su quella roccia, osservava tutta la valle e i pae-
si con le poche luci accese che sembravano tante piccole lucciole sparse 
nell’oscurità.
Si era allontanato dall’accampamento per riflettere da solo, ma i suoi pen-
sieri furono interrotti da un rumore di passi alle sue spalle: “Ehi Pietro!”. 
Era “Dante”, un diciannovenne unitosi da poco alla brigata che doveva 
il suo soprannome al fatto di essere l’unico non analfabeta nell’accampa-
mento.
“Sera Dante, come te la passi?”. Conversarono amichevolmente per qual-
che minuto, parlando dei compagni e delle loro famiglie. Dante raccontò 
che il fratello Giorgio era stato fucilato dai fascisti pochi mesi prima, men-
tre Pietro evitò di parlare di sua moglie e dei suoi due figli che il regime 
aveva giustiziato ferocemente con l’accusa di aver fornito aiuti ai partigia-
ni. Della sua famiglia era sfuggito al massacro solo suo figlio minore che 
ora viveva nascosto con la zia. In quei tempi oscuri anche un bambino 
doveva vivere da latitante.
Fu allora che Dante chiese al compagno: “Perché ti sei unito ai partigiani?”
Silenzio.
Circa due minuti di interminabile silenzio fecero credere a Dante di aver 
toccato un tasto dolente, ma un istante prima di girare i tacchi ed andarse-
ne Pietro parlò: 
“Sai, non me lo sono mai chiesto, pensavo fosse una decisione presa 
d’istinto, scegliere il bene nell’eterno contrasto con il male…
Poi ho pensato a mio figlio, nascosto con sua zia, non so nemmeno dove. 
Anche se dovesse sopravvivere alla guerra, temo che non sarà mai libero 
di esprimere le sue idee, di scegliere, di vivere.
Nel ’22 abbiamo perso la nostra libertà, in Italia è stata assassinata la de-
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mocrazia, io lotto perché mio figlio ed altri giovani non ripetano mai più 
gli errori del passato, io combatto perché un giorno mio figlio possa essere 
semplicemente libero.”
“BOOM”
Non ci fu il tempo di completare il discorso. Li avevano trovati. Si senti-
vano spari ovunque e nell’accampamento si diffuse il panico, mentre una 
decina di autocarri saliva nell’oscurità rompendo il silenzio della notte con 
squadre di soldati a bordo.
Pietro afferrò lo Sten e corse verso il fienile usato come base, dove ogni 
singolo uomo si stava preparando alla battaglia. Seguirono momenti ter-
ribili, molti caddero fra le fila di entrambi gli schieramenti, molte madri 
quella sera non avrebbero più visto i loro figli.
In breve tempo i partigiani cominciarono a soccombere di fronte alla su-
periorità numerica e alla migliore artiglieria dei nemici. Dante, che stava 
sempre vicino al suo compagno Pietro, aveva sparato qualche colpo di 
fucile, ma di fronte all’ingente fuoco nemico era stato costretto a ritirarsi 
e ora correva con i suoi compagni per i boschi limitrofi, cercando di met-
tersi in salvo, con la speranza di riorganizzare con i superstiti una nuova 
brigata. Tutto ad un tratto udì un grido fra il rumore delle mitragliatrici, si 
voltò rapidamente e vide Pietro in un lago di sangue. Ma in guerra non c’è 
il tempo per tornare indietro, non c’è tempo per piangere.
Correva, nonostante la stanchezza, correva senza tenere conto della direzi-
one, l’importante era fuggire da quegli orrori e da quella sofferenza.
E, mentre la raffica di proiettili sopra la sua testa pareva diminuire, si 
promise, come quell’orgoglioso uomo caduto alle sue spalle, che avrebbe 
combattuto, non per se stesso o per il presente, ma con lo sguardo rivolto 
al futuro per i giovani come lui, sicuro che, memori dell’esperienza passata, 
non avrebbero perso di nuovo la loro libertà.

Davide Grando
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RICORDO VIVO

Non mi è mai piaciuto guardare il telegiornale,se non per capire e render-
mi conto di ciò che sta accadendo in questo mondo.
Siamo solo spettatori indiretti di vite spezzate,miserie,guerre e di tutto quel 
male che affligge la società e il mondo nell’attuale ventunesimo secolo.
Non ci resta che,fra un boccone e l’altro,assistere impotenti al crollo di un 
sistema alimentato da secoli dalle nostre false certezze.
La mia famiglia ed io abbiamo sempre avuto una sensibilità molto parti-
colare ai temi affrontati dai notiziari televisivi e durante le ore dei pasti si 
rifletteva su quello che accadeva,in base alle nostre esperienze personali.
Chi non ha mai subito ingiustizie nella propria vita?
La sola vista di quelle notizie strazianti avrebbe reso fragile persino coloro 
che danno l’impressione di resistere a qualsiasi tipo di tragedia,senza la 
benché minima preoccupazione.
Mio padre è sempre stato l’unico membro della famiglia a mostrare segni 
d’indifferenza a qualsiasi cosa succedesse,sembrava che niente riuscisse a 
scalfirlo…nemmeno lontanamente.
Mio fratello ed io pensavamo che fosse solo questione di carattere e devo 
dire che effettivamente dava dimostrazione di tenere duro in tutte le situa-
zioni sfavorevoli,ma nonostante ciò non riuscivamo a capire il perché della 
sua poca emotività.
Prima o poi anche i cuori più congelati verranno sciolti dalla forza immen-
sa dei ricordi,che travolgono e scuotono l’anima dal suo stato dormiente.
Due giorni fa accadde qualcosa che nessuno di noi si sarebbe mai aspetta-
to e che ci lasciò completamente di stucco.
Tutto iniziò a causa di un’edizione del telegiornale, nella quale vi era de-
scritta una situazione familiare molto particolare e problematica.
La famiglia in questione era molto numerosa ed era formata dai genitori e 
dai loro quattro figli di un’età inferiore ai tredici anni.
Essi vivevano in un paesino di campagna dell’Italia del sud in estrema po-
vertà, perciò abitavano in una casa logora per la carenza di manutenzione 



47

ideeparolecolori

nella quale non erano nemmeno garantite le condizioni adatte per soprav-
vivere nei momenti più critici delle stagioni.
A causa delle scarse possibilità economiche,tutti i membri del nucleo fami-
liare dovevano lavorar sodo per guadagnare qualche spicciolo per acquista-
re gli alimenti e tutto il necessario.
Ma grazie alla loro forza di volontà e all’amore reciproco sono riusciti a so-
pravvivere tutti questi anni, nonostante le avversità che si sono presentate 
ripetutamente durante il loro travagliato cammino.
Dopo che il servizio finì e il telegiornale passò ad un altro argomento, 
riguardante questa volta la ripresa economica dopo le misure varate dal 
nuovo governo, mi voltai senza un particolare motivo verso mio padre.
Il suo volto era rigato di lacrime e il suo sguardo era assente…ma allo 
stesso tempo incollato al televisore,come se ci fosse stata una forza che lo 
attraesse fino a tal punto da dimenticare dove si trovasse.
Mio fratello e mia madre capirono in qualche modo quello che stava suc-
cedendo e si girarono nella direzione della sedia che faceva da capotavola,-
sulla quale il mio papà si sedeva sempre durante i pasti.
Piangendo, egli iniziò a parlare e a raccontare quello che aveva vissuto 
durante la sua infanzia e adolescenza.
Mio padre nacque in Francia da genitori italiani,che si erano spostati dalla 
loro madrepatria per trovar lavoro e mantenere economicamente i loro 
cinque figli.
Mio nonno lavorava in una fabbrica che produceva materiale edile, mentre 
mia nonna era casalinga e allo stesso tempo lavorava nei campi.
Dopo che il contratto di lavoro terminò, la famiglia fu costretta a ritornare 
in Italia e riprendere la propria vita a Quiesa, paesino di montagna.
Mio padre, crescendo, si trovò ad assistere ai litigi frequenti in famiglia, 
con la presenza di una marcata violenza fisica tra fratelli e con una figura 
paterna che risultava completamente distante.
La crisi economica costrinse i genitori ad affidare uno dei figli ad una 
coppia di anziani del vicinato, la quale disponeva di mezzi necessari per far 
crescere bene un bambino.
Quel bambino era il mio papà.
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Grazie ai vicini ebbe l’opportunità di essere educato adeguatamente e di 
ricevere un’istruzione che lo differenziò molto dai suoi fratelli, che conti-
nuavano a vivere nel buio oscuro dell’ignoranza.
Possedeva un carattere totalmente opposto agli altri che ha avuto modo di 
svilupparsi al meglio durante la sua permanenza nella casa con i due.
Una volta raggiunta la maggior età iniziò la carriera di militare, lasciandosi 
il suo paese e mettendosi così alle spalle il passato.
Con la sua indole buona e altruista si guadagnò la possibilità di rifarsi una 
vera e propria famiglia, trovando l’amore della sua vita e mettendo al mon-
do i figli che aveva sempre desiderato.
Dopo che nostro padre ci ebbe raccontato tutta la sua storia, lo abbrac-
ciammo commossi capendo perché quel servizio televisivo aveva suscitato 
in lui tali emozioni.

Lucia Moretti
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Segnalazione di Merito

AN ORDINARY DAY

For two weeks I tried to ignore the truth. For two weeks I tried to occupy 
my mind with other things. For two weeks I tried to close my eyes to what 
was obvious. Today I couldn’t pretend anymore, today was The Day. It 
had arrived. I knew sooner or later it would. It was one of  the most diffi-
cult days of  my life and if  I had to give it a rating between one and ten I 
would give it a nine. The doctor had come the day before and after a brief  
examination and a few questions he had confirmed that there was only 
one way forward. From when her problems had got worse two weeks ago 
we had not talked openly about her condition because it would have been 
too painful. The doctor had asked if  we were all in agreement about what 
to do… obviously we were. He was ready to go ahead straightway but I 
stopped him. I wanted everyone to have the chance to say goodbye. The 
doctor would come next morning at 8.30am. For the rest of  that day she 
ate but was not really hungry in fact she went through all the motions of  
a normal day but she was clearly not herself. I couldn’t stop the flashbacks 
of  when she was young and I cried all day until my eyes stung and my face 
hurt. I got up next morning hoping that it was all a horrible dream but 
it was not. It was real, very real. I went downstairs and knelt down and 
cuddled her and said “goodbye”. Mum did the same. I opened the front 
door and went to the car. At the bus stop I could feel I was holding back 
the tears and I kept thinking back to our last hug. At school everything 
was the same as it always is, the people, the place, the conversations. I felt 
completely outside everything, an observer. The bell rang at 8 o’clock and 
at 8.34 I felt a strange sensation in my heart and a great tear ran down 
my cheek. At the end of  the lesson I texted dad to find out how it had 
gone and he just said “everything’s done”. Suddenly I stopped feeling. My 
friend gave me a hug and I started to cry uncontrollably. The more she 
tried to pacify me, the more I just cried. I couldn’t stop because the pain 
was so deep and so vast. I did not want to go home. I did not want to feel 
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the emptiness. I did not want to believe what had happened. I was afraid 
to go back home. I was afraid to hear the silence. I was afraid to face the 
truth. We drove through the gate and parked the car in front of  the house. 
I opened the door and went indoors and Emptiness flooded my body. 
She had gone. Beige was no longer. My puppy dog had gone. My friend. 
My playmate for fourteen years had gone. Everything had happened so 
quickly, all in the last two weeks. She had stopped eating and lost a lot of  
weight and she had become incontinent. We didn’t want her to have her fi-
nal days full of  visits to the vet and lots of  medication and injections. Her 
condition got worse and eventually we decided to make the phone call. 
The vet had come and confirmed that she had a tumour and that there was 
nothing that could be done to reduce the suffering. It was the right rational 
decision but we had grown up together, me and her, and all my memories 
as a child and as a young adult included her. I remember when we got her: 
my dad had gone to collect her from the kennels and brought her home 
in the car. I was only three but I can remember it clearly. Maybe it is my 
oldest memory. It was a sunny spring day and dad was wearing a red track-
suit, I can even remember that! He opened the back of  the car and Beige 
jumped out. She immediately ran up to our other dog and pushed him 
to the ground to tell him who was the boss! I also remember the training 
sessions my dad did with her in the garden. To make it easier for her I 
followed the instructions dad gave her so she could copy me… it was very 
funny and we laughed a lot. But once there was nearly a disaster: dad gave 
the instruction for her to come to him. I ran towards him so would copy 
me but she ran off  in the other direction to the back of  the garden where 
she found our turtle Oresta who was quietly asleep. My dad ran like the 
wind and took Orestra out of  Beige’s mouth. Luckily Oresta didn’t suffer 
too much. Than in 2006 she gave birth to seven beautiful puppy dogs: we 
didn’t even know she was pregnant. We found her (I think it was grand-
ma) in the boiler room all alone surrounded by seven little puppy dogs. 
My parents called me and I went to see what was happening. I remember 
thinking they were covered in strawberry jam! I was five years old and it 
was a lot of  fun to have puppies at home… So now it is a month after her 
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death. The house has changed. I still feel her absence. I miss the scratch-
ing noise her paws made as she walked. I miss the metallic sound of  her 
name tags jingling. I miss the way she licked me when she saw me. I know 
that with time it will become easier but right now it is hard. On the other 
hand, it feels totally unbelievable. People has died in my family so it is not 
the first death I have experienced. When I was seven my grandfather died, 
he had been very important to me and then more recently my aunt died 
tragically young. Beige’s death was and is different. Her love was totally 
unconditional and however I behaved and whatever I did she always loved 
me. And she was always there. It has made me ask myself  lots of  questions 
about death and if  it is really the end of  everything or the beginning of  
something different… 

Claudia Buttiglione





POESIA





55

ideeparolecolori

Segnalazione di Merito

REASON’S RIDDLE

Crying crying, not your shrine.
Sybil Moon is your night 
And when it falls down
Who appears shines.

Tell me now blind love
If  the darkness that you feel 

Can judge black as a bright light,
‘Cause the answer is still around 

And who knows Hope still wants to fight.
Dying dying, not your line.
Fear kills you with an eye, 

Your grave lies down on the grass
Pleasure once more is the sign.

Tell me now blind soul
If  the place in which you rest

Has enough space to hold your breath,
‘Cause time is still around 

And I don’t want you to hurt your chest.
Nobody wants a dead soul 

And who do you think is dying my dear comfy home? 
No answers from your knight 
Silence is how death speaks

And words is how ghosts write.
I am not alive as you think might

this agony comes from an absent mind
And the more you look for it

The less you find,
It’s a conundrum.

Michele Bucchioni
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88111188

Se fosse odio,
Il sangue pomperebbe il cuore 
Come acqua controcorrente,

Ed i miei organi funzionerebbero
Contro natura,

Come un movimento retrogrado nel tempo,
Che cancella un’azione per lasciare 

Ancora una volta
Spazio al Vuoto.
Se fosse amore,

Gioia balenerebbe
Nell’atmosfera dei miei pensieri,

Come pioggia detergente dei peccati malcogitanti
e gocce di speranza 

cadrebbero nei miei occhi.
Non più longitudine né latitudine razionali

ricercherei,
perché l’ago cerebrale sarebbe calamitato ad ovest 

attraverso la passione,
La ragione tramonterebbe.

Queste sono le condizioni a cui sono soggetto
oltre le quali nessuna ipotesi può spingersi oltre.

Lascio al mistero soluzione 
E vita all’indeciso ego. 

Le lame che attendono emettono un eco,
perché se messo alla prova 

Sconfitto in futuro 
Io lo ero.

Michele Bucchioni
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Terzo Classificato ex-equo

SENZA TETTO PER CONVENZIONE
				  

Sono incendiato dalla pioggia,
così la monotonia svanisce quando

l’ossigeno sul suolo poggia.
Il compagno idrogeno del suono è loggia 
e così cadendo compiuta è una goccia.

Tatto e udito inondano il tempo,
così partito, così fuggendo. 

Azione e assenza scandiscono la mia rassegnazione,
non esiste male

sotto questa guarigione.
Scalzo d’oro e ingordo di ferro,

attraggo coloro per cui erro
in un prato illuminato da pozzanghere

che rendono vera
la morte della nuvola ormai esangue 

giacente nel cielo,
ma vivente tra le mie cellule.

Michele Bucchioni
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GIOVANE IN GUERRA

In una costante evoluzione
guidata da uno sconosciuto al timone,

sul fronte la squadra si contrappone
all’altro battaglione.

Dei peccati l’omissione,
causa del fallimento della missione;

il giovane, problema non si pone
e di fretta parte col suo commilitone.

Nicola Cottu

Terzo Classificato ex-equo

L’INCONSAPEVOLEZZA

Vallate di lacrime,
riempite da anime;

vaganti e sofferenti,
che stringono i denti;

alla ricerca di speranza,
per riempire una mancanza.

L’allegro lutto,
di un mondo ormai distrutto.

Nicola Cottu
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SENZA RISPOSTE

Il silenzio è un cuore senza battito
che si ferma in un attimo,

l’esalazione dell’ultimo respiro,
iscritta da tempo su di un papiro;

destino crudele di un animo fiero
caduto ormai dal suo destriero.

Vita giocosa e gioiosa
Triste, frizzante e rumorosa,

piena di misteri e indovinelli
ma perché ci hai riservato tutti questi dilemmi?

Nicola Cottu
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Primo Classificato

LIBERTÀ

Senza comode stampelle 
piacevolmente sorretta
dal peso dei doveri.

Sollevata 
dalla leggerezza 
di fatiche scelte;

incurante 
di etichette e formalità,
coerente solo verso me,

procedo.
Sofia Paolinelli

ASCOLTA

Osserva nei miei occhi 
Ciò che ti dice il cuore, 

basta guardare
per capire

di non dover colpire.
Fai silenzio

Attorno alle parole
Che senti lievi

Cadere a fiocchi.
Parlare serve

Ma non sempre.
Sofia Paolinelli 
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Segnalazione d'Autore

ULTIMA DEA

Risuona nel vuoto silenzio
Mentre una luce si accende.

Come neve
Calda scende nel petto.
Pensiero inafferrabile
Di parole che volano

Ora spade
Ora carezze.

Discende nella notte
L’ultima dea.

Sofia Paolinelli

Secondo Classificato

NUVOLA

Hai giocato con me
come il vento con una nuvola,

sparpagliandomi fino a dissolvermi.
Finché sei rimasta solo tu

nel mio cielo,
e non c’era più niente di me

Nicola Pecchia
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SINCERITÀ

Uno sguardo amaro, sorride vivace
celando abilmente
dolori inespressi,

mentre il mio insoddisfatto
rivela

solitudini, di giorni perduti
di gioie mancate.

Nicola Pecchia

NESSUNO

Nessuno può sapere
che valore ha

per me
il soffio del vento,

il senso del silenzio,
il rumore che sbriciola i muri,

l’ombra per essere uno,
la luce che è entrata qua.

Nicola Pecchia
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Primo Classificato

UNIONE DI PASSIONE, Greta De Santi
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L’ATTESA, Bryhans Bianchi 
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Senza titolo, Antonio Fontana
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Segnalazione della Giuria

FLESH AND BONE, Francesca Marabotti
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COLORI D’AUTUNNO, Marica Picciocchi
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RIFLESSI DI SAVANA, Elisa Carpano



71

ideeparolecolori

Segnalazione della Giuria

IL VESTITO, Giorgia Bertini 
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MAGNETI, Mia Masini
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RAGAZZA IN FIORE, Ginevra Giannotti 
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Secondo Classificato

SGUARDO, Sara Battistini



75

ideeparolecolori

ONDE DI SAN VINCENZO, Benedetta Castorina
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Terzo Classificato

SUSSURRO, Anna Bianchini
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Il Rotaract Club (da “Rotary” ed “Action”) 
è un’associazione promossa dal Rotary 
International e dedicata a uomini e don-
ne di età compresa tra i 18 e i 30 anni. 
Lo scopo del Rotaract è offrire ai giova-
ni di entrambi i sessi l’opportunità di 
elevare le conoscenze e le capacità per 
affrontare le esigenze materiali e sociali 
delle loro comunità e per promuovere 
migliori relazioni tra i popoli attraver-
so l’amicizia e il servizio. Ogni Rotaract 
Club è patrocinato dal Rotary Club loca-
le; il Rotaract Club Lucca, la cui nasci-
ta è stata certificata nel 1969, è uno dei 
primi club in Toscana ed il più nume-
roso. I Club Rotaract organizzano atti-
vità di raccolta fondi, attività culturali, 
relazioni su temi di pubblico interesse, 
visite ad aziende, campagne di sensibi-
lizzazione. Ciascun socio impegnato nel
l’organizzazione di queste attività ha la 
possibilità di servire concretamente la 
comunità locale e sviluppare capacità 
professionali e doti direttive. Nel mon-
do, sono attivi oltre 8.700 Club con circa 
200.000 soci. In Italia sono presenti 430 
Club, con 6.417 soci.
Per il terzo anno consecutivo il Rotaract 
Club di Lucca si fregia del piacere e del
l’onore di sponsorizzare il Concorso Ar-
tistico-Letterario IdeeParoleColori indi-
rizzato agli alunni del Liceo Scientifico 
“A. Vallisneri” di Lucca.



Già tre anni sono trascorsi da quando, desiderosi di realizza-
re un progetto che coinvolgesse gli studenti, rendendoli attori 
protagonisti di uno spettacolo in cui andasse in scena la Cul-
tura declinata in arte e letteratura, nacque IdeeParoleColori.  
Il premio artistico-letterario, giunto alla sua terza edizione, 
ha suggellato una straordinaria collaborazione  tra il Liceo 
Scientifico “A. Vallisneri” di Lucca e il Rotaract Club Lucca: 
due realtà che si sono unite con grande sinergia per fare spa-
zio alla creatività di giovani e originali autori e artisti. 
“Un momento di bellezza e cultura, da giovani per i giovani.” 
Perché IdeeParoleColori rappresenta proprio questo: un 
gruppo di giovani adulti, il Rotaract Club Lucca, con la voglia 
di rivolgersi ai giovanissimi del Liceo Vallisneri che, ad ogni 
edizione, danno vita a piccoli capolavori. 
E promuovere la Bellezza attraverso arte, prosa e poesia, rap-
presenta sicuramente un motivo di grande orgoglio e fonte di 
immensa soddisfazione. 
Buona fortuna ragazzi, perché questo sia solo l’inizio per dar 
voce alle vostre idee, alle vostre parole, ai vostri colori e, so-
prattutto, ai vostri sogni.

Rosamaria Domenica Orza
Presidente Rotaract Club Lucca


